感觉先成熟，理智后发育
人体实在是不可思议，那么多器官被塞进如此有限的空间里，它们彼此连接，有序工作。许多科学家认为，就连普通人的大脑都能算得上是宇宙中最复杂的物体。和成人的大脑相比，婴儿的大脑不只是小了几号这么简单。与体内大多数器官的发育不同，人脑的发育并不是细胞数量的简单增加。刚出生时，婴儿会受到家人的细心呵护，他们的大脑也会利用这段时间经历特殊的发育阶段。随着孩子年龄的增长，大脑机能和大脑结构的连接性也会发生相应变化。当青少年将要成年，获得独立时，大脑的发育也将进入冲刺阶段。儿童和青少年的大脑很容易受外界影响，这一特性有其存在理由。小鸡出生后会迅速学习母鸡的行为，这一过程叫作“印刻”（imprint）。同理，儿童和青少年的大脑也会被各种经历“印刻”。孩子们长大成人后，他们儿时的经历将影响其如何做出选择。
“印刻”的作用在我身上得到了充分体现。在父母的影响下，我很小就对神经科学和医学充满好奇，这种好奇心支撑着我一路走来，从高中到大学，再到攻读博士学位，直至今天，始终如此。我的家境还算不错，父母育有3个子女，我排行老大。我家住在美国康涅狄格州的格林威治，离曼哈顿只有40分钟车程。那时候就有许多演员、作家、音乐家、政治家、银行家和富商在小镇上安家。女演员格伦·克洛斯（Glenn Close）出生在那里，美国前总统老布什在那里长大，伟大的乐队领队汤米·多尔西（Tommy Dorsey）在那里过世。
青春期的故事
第二次世界大战后，我的父母从英格兰移民美国。我父亲在伦敦获得医学学位，到哥伦比亚大学医学院泌尿外科住院实习。他们之所以选择小镇格林威治主要是因为这个地方离纽约比较近，上下班比较方便。至于住在那里的许多名人，他们倒不是很清楚，即便知道了也不会太在意。可能是受父亲的影响，我比较喜欢数学和科学。我在格林威治学院（Greenwich Academy）上中学，九年级时的一堂值得纪念的生物课把我引上了医学道路。那次，老师让我们解剖胎猪。许多同学一听到“解剖”二字便瘫坐在椅子上，一些姐妹直奔厕所，狂吐不止。而我和其他几个同学却很快投入到解剖工作中。正是在这样一个个关键“印刻”时刻的影响下，一些人成了科学家，另一些成了作家和律师，还有一些则成了企业家。
胎猪的静脉和动脉血管被分别注入了蓝色和红色的乳胶，所以看起来非常显眼。我是一个非常喜欢视觉思维的人，喜欢思考三维空间内各物体的相对位置和关系。这种视觉空间思维能力对于开展神经病学及神经科学相关研究和治疗是很有帮助的。大脑是一个三维结构，脑内各区域和结构之间存在着各个方向的连接。如果一个神经科医生能在自己头脑中构建病人大脑结构及其连接的三维影像，这对于他判断病人中风和脑损伤发生的具体位置是很有帮助的。实际上，大多数神经科医生和神经科学研究者就是这么思考的。我们这群人喜欢在背景噪声中寻找有意义的信号。无论是什么类型的拼图，我都喜欢。早在计算机断层扫描（CT）和磁共振成像（MRI）诞生之前，还在读高中和大学的我就已经迷上了神经科学，那时的医生只能自己想象病患的三维脑结构图，并据此对病症做出诊断。这个我很在行。我喜欢做一个神经学侦探，至少我自己觉得，神经科学和神经病学是能够发挥我视觉空间思维潜力的完美专业。