第5章 孤独者的梦

谭盾与陈其钢常被视作当代乐坛“双子星座”。谭盾“动若脱兔”，从古典到流行，由戏剧至现代装置，纵横驰骋，无所不能；陈其钢“静如处子”，孤高、骄矜、安谧，习惯于冷眼看世界。用其钢先生自己的话说，谭盾常考虑“客体”效果，他则注重“主体”感受，因此，其钢的音乐，如《逝去的时光》《孤独者的梦》，抑或《五行》《二黄》等，无论是喧嚣的白昼，还是岑寂的寒夜，听来仿佛一股清流盘桓心间，驱散杂音，抵御严寒，让人在惆怅、忧郁和怀恋中，感受些许人间的温暖。

然而，与其钢先生相处绝非易事。他天性敏感脆弱，喜欢天马行空、独来独往的生活方式，尤其在创作时，更是将自己置于孤独氛围中，任思绪随意飘荡，捕捉梦一样的乐句，因为，对他而言，“音乐是有灵性的，真正的音乐创作，就像从地里长出来的树，如同生命，最终的结果是不可预知的。在写作之前，所知道的只是一种情绪，一种远远的、如烟的感觉……”此时此刻，任何丁点儿干扰，哪怕是晃动的人影、浅浅的低语，都会破坏这位孤独者的梦境。与人交往时，他那沉郁、清高、冷静常会拒人于千里之外，有时他的苛刻甚至到了吹毛求疵的地步。对话者的言谈举止、发型衣着都会对他心理产生微妙影响。舞剧《大红灯笼高高挂》上演时，因媒体过度关注导演张艺谋而忽视音乐，他脸色陡变，在众目睽睽之下，拍案而起，愤然离席，弄得端坐一旁的张艺谋只得尴尬地发出几声干笑。“一个人如果不维护自己尊严的话，别人也不会尊重你！”时过境迁，谈及此事，音乐家虽然自觉当时行为过于鲁莽，却仍固执地坚持自己的想法。有趣的是，他对飘浮于周遭的那些廉价恭维同样嗤之以鼻，丝毫不留情面。总之，其钢先生大概是我遇见过的最难“伺候”的艺术家了。

不过，一旦说起音乐，他的锐气和锋芒顿时收敛起来，蹙着的眉头也慢慢舒展开来。虽然语调依旧平和，但兴奋之情溢于言表。话题也极富跳跃性，从巴尔扎克、弗洛伊德、巴托克、梅西安，到京昆、二胡、古琴，不一而足。令人匪夷所思的是，我俩初次相识，谈论的主题竟然是女人。或许是受弗洛伊德心理学和巴尔扎克《三十岁的女人》影响，他的《蝶恋花》借由纯洁、羞涩、放荡、敏感、温柔、嫉妒、多愁善感、歇斯底里和情欲等九种情感状态，表现女性主体丰富的侧面。“女人初始状态便是纯洁，遭遇异性才变得羞涩，羞涩之外是潜意识里放荡的激发，紧接着是敏感……最终归结于情欲。但情欲并非世俗意义的肉欲，而是精神层面的东西，譬如魅力、性感、希望等。从中可以体悟女人由含苞欲放、魅惑怀春，直至为情所累、敏感多疑、歇斯底里的成长过程……”没想到，沉默寡言如其钢兄者，聊起女人，居然恣意张扬，口吐莲花，仿佛换了个人似的。“人生就是一面镜子，在女人身上看到自己是很有意思的现象。况且，缺了爱与女人，音乐也就不成其为音乐了。”

“一棵移植于法兰西土壤的中国树”，这是爱乐者对陈其钢的界定。其实，初抵法兰西时，在双重文化的缠斗以及“隔”与“不隔”的纠葛中，音乐家不时陷入迷思与彷徨。幸亏音乐大师梅西安洞若观火，以爱与仁慈，为其扫除迷障。大师问眼前这个素昧平生的中国小伙子何以要成为音乐家。“为人民服务！”陈其钢一时情急，牙缝里竟迸出了这样一句政治术语。大师听罢，不禁莞尔：“大千世界，芸芸众生，各自都有各自的标准，你无法取悦每个个体，也不可能每天按照各种不同标准活着。因此，首先要认识自我，使自己高兴。倘若无法诚实对待自我，真话便无从说起，音乐语言更不会感动对方。”一语点醒梦中人，大师这番真知灼见，如醍醐灌顶，猛击其钢大脑。他意识到，唯有诚实，才是和他人沟通的最佳方式，“哗众取宠的音乐一听便知。遮遮掩掩，莫衷一是，也定然会在音乐语言逻辑上反映出来。”故此，其钢做音乐尊崇内心感受。并且自然而然地将儿时记忆中皮黄的激越、昆腔的悠扬，以及琵琶、筝、二胡旋律的精粹，巧夺天工地嫁接于欧洲文化这棵参天大树之上，游刃有余地穿梭于两个同样古老、优雅的文化群落间。于是乎，我们在那与“宫商角徵羽”有着异曲同工之妙的五声调式现代音乐结构里，听到来自华夏大地古老的回声。

傅聪先生曾感叹中国出不了像巴托克和柯达伊那样的作曲家，而陈其钢却是少数几位有机会登顶的音乐家。不料，一场突如其来的遭遇几乎将他击垮。其钢先生的独生子陈雨黎，一位才华横溢的音乐人，因车祸命陨异国他乡，年仅二十九岁。闻知噩耗，未敢贸然与之通话，只得从微博中感受他无尽的哀伤：“分享雨黎最后的快乐和痛苦，对做父母的是不能抗拒的选择。我们带着恐惧、渴望和怜惜入住他最后下榻的酒店，分享带有他体温的露天泳池，眼泪就着美食品尝酒店边的西班牙餐，坐在苏黎世湖边发呆，在他遇难的高速路边一寸一寸地寻找儿子的痕迹。当在草丛中发现了他破碎的眼镜时，如获至宝，心如刀绞……”半年后，其钢先生来沪，我约他往“大可堂”品茗，发现他脸上布满忧伤，人也消瘦了许多，但仍一如既往地从容、矜持，即便说到雨黎，语气也是淡淡的，只是遗憾儿子在世时，父子沟通不够畅达。抿了一口茶，他给我看了一段雨黎童年练琴时遭受父亲训斥的影像。“这些日子时常会在梦里和雨黎相会，看着他可爱的模样，回想着过往生活的美好，不知不觉眼泪便落了下来，直到惊醒。其实，我这个人是不爱哭的，但现在变得特别脆弱，连自己的音乐也听不得。以前坐飞机，每逢气流颠簸，就会紧张，怕出事，但现在却无所顾忌，心想一旦栽下去，倒也好事一桩，一了百了。因为我生命中最宝贵的东西丢失了！”说这话时，其钢先生还勉强挤出一丝苦笑。他说自己如今活着的唯一理由，是要帮助儿子完成未竟的梦想。因为雨黎生前已建立一个高品质电影音乐后期制作室，并拥有广泛的国际网络。“必须要让工作室延续下去，不能因为雨黎的离世而夭折。除了我，没有人可以帮他。”

说实话，我不知道如何劝慰其钢先生，任何语言都是苍白的。所有悲苦和磨难，只能自己独自面对，任何人都无法施以援手。或许，只有音乐和艺术能弥合伤痛，并使这种情感升华。后来在电影《归来》的插曲《相会在昨天》中，当听到“跟着你到天边，相会在如烟的昨天”那略带沧桑惆怅的旋律时，心想，这不仅吟咏陆焉识与冯婉瑜哀婉的爱情，也唱出了其钢先生对雨黎绵绵不尽的思念。他们父子又一次在音乐中深情对话！