迁坟

桃花巷的水楼子 27cm×19cm 1963年

小时候，每到清明时节我都要随母亲到荒山嘴子的山东义地（旧时埋葬穷人的公共墓地）去为我奶奶上坟。

那时候的交通非常不方便。我现在都想象不出来，一个柔弱的小脚女人，是怎样走过那么复杂的路程，在一个个大小差不多的土包坟地里能找到奶奶的坟茔。

我每次与母亲是乘什么交通工具从道里大安街来到道外桃花巷，再换乘到荒山嘴子的“斗子车”的，我已经不记得了。那时的桃花巷遍地都是马粪，满眼都是那种马拉的“斗子车”。马车夫们都在大声地招揽着顾客：“道里道外！道里道外！”

那时的山东义地，比乱葬岗子也好不到哪里去，所有的土坟包前，见不到石制的墓碑，全是在一块块简陋的木板儿上用毛笔书写的墓主人名讳。

有一年，母亲不知通过何种途径得知山东义地要整体迁坟的通知，我与母亲又经过了一次路途折腾，来到了奶奶的坟茔前面。先是买了一具形如包装箱子的木匣，后又雇人把坟包挖开，但也只是到此为止。因为没人愿意下到尚未完全腐烂的棺木里去捡取那些尸骨。我当时还只是个小学生，母亲不让我干这个事。

母亲下到已挖开的坟坑里，捡出奶奶的一块块尸骨，再认真地一块块摆放到那具新的木匣子里。按照母亲的能力，她完全做不了这个事；按照母亲那时的处境她完全可以不做这个事，但是她做了。她承担了自己本来无力承担的事，这就是母亲的担当，这就是母亲的伟大之处。