奖章爱好者勃列日涅夫总书记

《苏联史》中的五卷出版后，有读者来信说，《苏联史》第八卷《勃列日涅夫的十年》第420页有一张题为“勋章的爱好者”的照片是恶搞的照片，一本严肃的史学著作是不应当使用这种照片的。

这张照片是我选的，当时只觉得很符合勃列日涅夫的性格，像一张漫画，就采用了，但没有标明这是经过PS的恶搞作品，这是我的疏忽。

一般说来，史学著作是否可以刊载此类图片或者诸如讽刺画、笑话（我们现在叫“段子”）呢？我觉得是可以的，只要这是反映真实的情况，而不是恶意捏造的子虚乌有的东西。这是社会意识、舆情的一部分。中国的一些史书也常引用一些民谣、儿歌来反映当时的民情和民意。我们的史学著作如果能够关心此类东西，在著作中适当使用此类材料，将会使我们的史学著作变得生动起来，而不仅仅是板着面孔列举一项项枯燥的史实，当然，在使用时需要交代清楚。

就照片而论，苏联时期伪造、修改涂抹的照片太多了。例如1920年5月5日，列宁在斯维尔德洛夫广场对开赴波兰前线的红军战士讲话的照片，本来有托洛茨基和加米涅夫两人在场的，但是到了30年代，照片中这两人被抹去。30年代有一张斯大林和被封为“国家安全总委员”的叶若夫一道行走的照片，叶被枪毙后，照片中斯大林旁边的“国家安全总委员”也随之消失。那时还没有PS技术，但修改照片的技术是有的。这种篡改反映的是政治生态，而不是民情民意，但它应当留在史书上，作为篡改历史，或者说，“历史虚无主义”的生动写照。

勃列日涅夫是勋章的爱好者，这是闻名遐迩的，民间流传大量的有关段子，这些段子如果能够记录在史书和传记上，将使文字生动不少。段子是民众编造的，是社会舆论、民情民意的真实反映。现抄录几段与读者共享。

#如果鳄鱼吞食了勃列日涅夫，那会怎样？

它要花几个星期的时间来消化那些金属奖章。

#听说莫斯科发生了地震，是什么引发的？

勃列日涅夫的上衣掉地下了！

#勃列日涅夫要做扩胸手术。

为什么？

因为他的胸部不够挂勋章的了。

#勃列日涅夫接受了又一枚金星奖章后发表讲话：

同志们，传言我接受许多奖章，来者不拒，这不是事实。例如不久前我就拒绝了毛里塔尼亚授予的国家最高奖章——鼻子上的金环！

#听说要授予勃列日涅夫苏联大元帅的称号，有没有这回事？

有这回事，条件是他要会念“大元帅”这个词，如果他能念出，还会授予他人民演员的称号（俄文大元帅генералиссимус一词比较拗口）。

#勃列日涅夫凭什么获得苏联元帅的称号？

因为他攻克了克里姆林宫！

#勃列日涅夫死后获得了第五枚苏联英雄奖章——因为他解放了克里姆林宫！

#纪念普希金诞辰，悬赏征求纪念碑的雕像，评奖结果：

获铜奖的是普希金读勃列日涅夫的书的雕像。

获银奖的是勃列日涅夫读普希金的书的雕像。

获金奖的是勃列日涅夫读勃列日涅夫的书的雕塑！

这些段子当然是民众编撰的，不是实际发生的事实，但确实反映出真实的勃列日涅夫，用文学的语言说，反映了真实，是“社会主义现实主义”的作品！

勃列日涅夫一生到底获得过多少奖章呢？其说不一。

1991年版吉尼斯世界纪录称，勃列日涅夫是“世界获奖章最多的人”，共获得苏联勋章15枚、奖章18枚，外国勋章42枚、奖章29枚。据俄国一位作者的统计，勃氏获得勋章共16枚，奖章22枚，外国奖章52枚。没有看到官方提供的确切数字，但在苏联领导人中间，他拥有的奖章数量名列前茅，这一点是确实无疑的。

从斯大林开始，领导人逢十的生日都要颁给奖章。斯大林六十大寿获“社会主义劳动英雄”称号，稍后获“镰刀锤子”1号金质奖章。七十大寿获“列宁勋章”。赫鲁晓夫继承并发展了这一传统。他五十岁生日获“列宁勋章”，六十大寿获“列宁勋章”和“镰刀锤子”金质勋章，七十大寿获“列宁勋章”、苏联英雄“金星”奖章、季米特洛夫勋章和保加利亚人民共和国“金星”奖章。勃氏及其亲信更使这一传统登峰造极。他五十大寿被授予“列宁勋章”，六十寿辰获“列宁勋章”和苏联英雄“金星”奖章，七十大寿获十个国家的14枚奖章，74岁第二次获“十月革命”勋章。

苏共总书记勃氏获得一次“社会主义劳动英雄”称号，4次“苏联英雄”奖章！除他之外，只有朱可夫元帅获得过4枚这样的奖章。勃氏拥有5枚“金星”奖章，这个纪录无人能够打破。1992年我在莫斯科蜡像馆就见过他满身奖章的蜡像。

还有专门为勃氏设立的奖项。1981年给他颁发了“在苏共党内50周年”纪念章。他在接受奖章时说：“接受这一荣誉奖章我无比激动。不是一般的激动，而是对伟大列宁党的深深感激之情。”两个月后，再一次打破纪录，这是他75岁大寿，获得八个国家13枚各种各样的奖章。

除了国家奖项，勃列日涅夫还获得不少部门奖章，例如1977年获得苏联记者协会的会员证，与此同时获得佩戴记者协会证章之权。

勃氏获得国外奖项，根据不同统计为50至70枚不等。其中有阿根廷、阿富汗、几内亚、越南、保加利亚、匈牙利、印度尼西亚、民主德国、古巴、老挝、朝鲜、也门、蒙古、秘鲁、波兰、南斯拉夫、埃塞俄比亚、捷克斯洛伐克、罗马尼亚等国的勋章和奖章。

不过社会上也流传一些夸大的说法，例如：

“勃氏葬礼上有44名军官抬着他的奖章。勃氏的奖章超过200枚。”

这一说法没有得到任何史料的证实。不过他的葬礼上确实展示过他的大量勋章和奖章，这是有照片可证的。

“勃氏获得苏联的全部奖章，除了‘母亲英雄’奖章。”

实际上，苏联共设立20种勋章和55种奖章。勃氏拥有其中的7种勋章，19种奖章。

“勃氏的制服加奖章重达6公斤。”

勃氏生前没有人能去称这个重量，干这种事会被抓去坐牢的。死后其全部奖章都被送到苏联最高苏维埃勋章收藏室保存。勃氏从来没有同时佩戴过全部勋章和奖章，他有几套制服，每套制服上佩戴4枚金星奖章、1枚“镰刀锤子”奖章和列宁奖金的证章的复制品。出席庆典时，勃氏在制服上佩戴勋条。

勃氏是极其爱虚荣的人，不仅表现在拥有奖章的数量上，而且也表现在其他方面。例如并不长于写作的总书记，找了几个记者捉刀替他写了《小地》、《复兴》和《荒地》三本回忆录，不仅大量出版发行，而且还获得了列宁文学奖金。有好事者编了一个段子说：“他埋在了荒地，上面盖上了一层小地，只是不能复活了（“复兴”与“复活”是同一个词）。”尽管勃列日涅夫的“三部曲”曾红火一时，甚至上了教科书，然而1987年夏，“三部曲”被当局定为伪劣作品，被下令从书店下架了。

用奖章来证明自己的功勋，来提高威望，这种做法并不靠谱。作为拥有无限权力的总书记，给自己授奖授勋是易如反掌的事，谁都明白他是靠什么获奖的。不过，奖章既然可以授予，当然也可以剥夺，就像可以以领袖的名字命名某一城市，也可以取消此命名一样。一般情况下领袖去世时会获得勋章以表彰他生前的功绩，但勃列日涅夫没有获此殊荣，不仅如此，在戈尔巴乔夫改革年代还剥夺了他的苏联最高军功章“胜利勋章”和波兰的“勇士勋章”（VirtutiMilitari）。

顺便说一下，勃氏的爱好颇多。一个著名的爱好就是收集各种豪华轿车，据不同的说法，勃氏拥有49辆甚或324辆轿车，这在苏联时期是绝无仅有的，那时一般人拥有一辆车子就非常了不起了。他的这些豪华轿车大多是外国赠送的。据勃氏的私人保镖弗拉基米尔·梅德韦杰夫回忆，勃氏出国访问前，通常由外交部出面事先同访问国谈妥赠送轿车事宜。勃氏不仅爱车，而且喜欢高速驾驶，这往往危及外国政要。基辛格和尼克松在回忆录中都描绘过乘坐勃氏驾驶的轿车的惊险经历。勃氏的另一个爱好是狩猎和搜集各种枪支。勃氏使整个国家处于停滞状态，主要当然是体制的原因，不过玩物丧志恐怕也是因素之一。

就本性而言，勃列日涅夫不是一个有雄心大志的人物，而是一个相当平庸的领导人。记得还是在戈尔巴乔夫改革时期，有一个电视剧，讲密谋推翻赫鲁晓夫的宫廷政变的，一群党政领导人在密室开会，推选勃列日涅夫为政变的领衔人。这时勃列日涅夫大声喊道：“为什么是我？”他显然不愿充当这场政变的领头羊！实际上当时有实力和能力领导政变的并非勃氏，而是“灰衣主教”苏斯洛夫或者克格勃的主席谢列平。不过在政治上最后充当领袖的往往不是最有才干的人，而是平庸的人，这是平衡的需要，有了这样的人各派力量就可以得到平衡而不至于发生内乱。正因为如此，后来当勃列日涅夫病得不能理政，打算辞职的时候，他周围的人都一致坚持要他留下，硬扶他出镜，让他念别人写好的稿子。

一个国家和党的元首不去做为人民谋福利的事，不给人民以舒适富裕、自由民主的生活，而想借助于给自己颁发勋章奖章来提高声望，实在是南辕北辙。你就是全身挂满了金光闪闪的各种各样的勋章和奖章，实际上还是一件皇帝的新衣。勃氏执政18年，有很多的机会改革斯大林模式，发展经济，改善民生，扩大国内的自由民主，使苏联成为名副其实的社会主义国家。然而他不思进取，以维持现状为己任，不利用第三次科技革命的大好机会，跟上世界发展的潮流，而在对外关系上继续俄国的扩张主义传统，出兵阿富汗，坚持勃列日涅夫主义，镇压捷克的布拉格之春，使国家陷入重重危机。这一切岂是身上挂几枚奖章所能掩饰和挽救的。这种不思进取的维稳政策的人事表现，就是一批老人管理这个国家。有一个段子是这样说的：

四只脚，四十颗牙齿，这是什么？

鳄鱼。

而四十只脚，四颗牙齿，这是什么？

这是勃列日涅夫的政治局。

勃列日涅夫统治国家18年，无所作为，自然也无所建树，被称作苏联的停滞时期，为苏联的变天创造了重要的前提条件。对此民间流传一个段子说：

列宁证明了，国家可以由全体人民来管理。

斯大林证明了，国家可以由一人来管理。

赫鲁晓夫证明了，国家什么人都可以管理。

而勃列日涅夫证明了，国家可以不要人管理。

领袖需要的不是勋章，而是民众的口碑，这是永远不会被遗忘被抹去的东西，其他都是过眼烟云！

《随笔》2014年第5期