第3章 扬雄：一个口吃者的大略雄材
蜀地自古出异人
蜀地自古出异人。西羌大禹迈开奇特的禹步，可以化为巨熊开山裂石；帝王杜宇相传与大臣鳖灵妻子可以产生缠绵之爱，再到开明十二世对“山精”演变而来的武都丽妃的无上宠幸，最终导致古蜀王朝的覆灭……这些绮丽的历史叙事为蜀地涂抹了一层层深重的赤红，就像四川盆地铺天盖地的红壤与愤怒的桃花，成为久远历史的一种暗喻。
西汉时，严君平、落下闳一心问天，穷窥天象，达到前无古人的高度；司马相如、扬雄宛如峨眉、瓦屋两大并起之峰，成就了蜀地峭拔华夏文化的两大奇人，至此，蜀地璀璨的文采与孤绝的文思，开始居高临下，蔓延长江大河。司马相如、扬雄两位均是口吃者。口吃俗称结巴、磕巴，雅称“重言”，“双声”，医学上称为“语阻”。尽管众多口吃者自卑、无法胜任“剧谈”，但个中却有赫然巨臂，振臂一呼，可以发出狮子吼，一改局面，成为口吃者的光辉榜样。司马相如、扬雄因为口吃，他们放弃了结结巴巴的口头叙述，承接楚辞之风，继而精雕细刻出一种文体，雄阔的巴山蜀水化为了笔下的滔滔雪浪与无垠森林，铺排了、厘定了汉大赋的任督二脉。
扬雄的一生，让我不禁联想起作家徐迟在《二十岁人》序中所言：“眼前放着这样的世界，我却‘我我我我我我我我’地活着。”的确，一个人固然不仅仅是为自己活着，剩下的答案，就是为别人活着这般简单吗？
扬雄之师严君平
扬雄（前53年-公元18年），字子云，亦写作杨熊，西汉蜀郡成都（今四川成都郫县友爱镇）人，西汉官吏、学者、哲学家、文学家、语言学家。
扬雄的先祖，系姬周支庶，因食采于晋地之杨邑，而以杨为氏。据说扬雄目空一切，自改“杨”为“扬”，惊世骇俗，是为了以别于蜀地杨姓，这并没有实据。其实，“扬雄”在古本里一律作“杨雄”，明朝之前没有俗字“扬”，明朝以后各印本写成“扬雄”，约定俗成，逐渐成为定律。
后来，扬雄先祖为逃避战乱，迁往巫山，再沿江而上，在今重庆住过一个时期。到祖先扬季时，方来到四川郫县落户，当时家有百余亩土地，在广种薄收的西汉，有百亩之地的家庭，应说是很不富裕的。
到扬雄时，“家产不过十金，乏无儋石之储。”西汉金的单位是斤，金重一斤，值钱万。十金值十万铜钱，其家境并不阔绰。
自汉武帝立五经博士之后，通经成为读书人追求仕途的主要手段。学通一经，扬名立万，就可成为博士或弟子员，许多读书人都为功名利禄而穷研经籍。扬雄在这样的风气下，没有成为懦懦书生，这在很大程度上是受他的老师严君平的影响。
《汉书·王贡两龚鲍传》载，严君平在成都市井以卜筮为业，“有邪恶非正之间，则依蓍龟为言利害。与人子言依于孝，与人弟言依于顺，与人臣言依于忠，各因势利导之以善……裁日阅数人，得百钱足自养，则闭肆下帘而授《老子》，博览而亡不通，依老子，严周之指，著书十余万言。扬雄少时从游学，以而仕京师显名，数为朝廷在位贤者称君平德。”
这一段记载里，我们可以发现，成都自古拥有一种坚韧的民间性，利与害、孝与顺、忠与善，鉴事而判，标举正义，在严君平身上算是找到了源头，他身上其实具有司马迁笔下“游侠”的部分精神特征。他不依靠官府为生，绝不厕身游走官场、乞食公门，而是设肆卜卦，以智慧养活自己。单凭这一点，杜甫就远不及严君平。很显然，老师赚足了一天的饭钱，才开始对弟子讲授《老子》奥义。根据扬雄的家境来看，严君平显然不是为了学费而教学，这只能是出于“孺子可教”也。
严君平本是亦人亦仙之辈，神话传说中有关他的传闻极多，可以瞬间遁迹，可以倏忽出现在百里之外。据说，严君平91岁去世后葬于郫县平乐山。他在平乐山生活了40多年，在山上写出了“王莽服诛，光武中兴”的预言，提前20多年预测了“王莽篡权”和“光武中兴”两个重要历史事件。当然了，这其中不乏附会。
这一段交往经历对于扬雄弥足珍贵。多年以后，他在《法言·问明》里称颂严君平师：“蜀庄沈冥，蜀庄之才之珍也，不作苟见，不洽苟得，久幽而不改其操，虽隋和何以加诸？举兹以旃，不亦宝（据《音义》，当作“珍”）乎？吾珍庄也。”可见老师的思想和操守，给扬雄毕生以重要的影响。
正因如此，少年扬雄可以“不为章句，训诂通而已，博览无所不见。”“口吃不能剧谈，默而好深湛之思，清静亡为，少嗜欲，不汲汲于富贵，不戚戚于贫贱。”（《汉书·扬雄传》）与其说严君平的学识卓绝，不如说严君平言传身教的民间性，成了扬雄的圭臬，由此表现出与众不同的独立精神。读书自然不再是追求名利的敲门砖，而是遍涉各家学说，不以富贵、贫贱为念。称赞扬雄是把巴蜀人文、古蜀仙道思想与中原文化予以融汇的第一位大家，恰如其分。
扬雄跳楼
扬雄早年极其崇拜司马相如，“每作赋，常拟之以为式”（《汉书·扬雄传》）。他的《甘泉》《羽猎》诸赋，就是模仿司马相如《子虚》《上林》而写的，其内容为铺写天子祭祀之隆、苑囿之大、田猎之盛，结尾兼寓讽谏之意，这也开启了一种献策、献表的文章结构模式。其用辞构思亦华丽壮阔，与司马相如赋相类，后世有“扬马”之称。
西汉时人的寿命短促，一个人40多岁已算是老人，似不应远游。扬雄40余岁了，竟然离开四川，首次来到京师长安。
《扬雄传》：“孝成帝时，客有荐雄文似相如者，上方郊祠甘泉泰畤、汾阴后土，以求继嗣，召雄待诏承明之庭。正月，从上甘泉还，奏《甘泉赋》以风。……其三月，将祭后土，上乃帅群臣横大河，凑汾阴……上《河东赋》以劝。……其十二月羽猎，雄从……故聊因《校猎赋》以风。”据扬雄被荐“罗余，奏《羽猎赋》，除为郎”来分析，扬雄被荐是在元延元年（前12年），时年他已42岁了。
扬雄入仕时，正面临刘氏王朝同王氏外戚集团的斗争。扬雄既无力维护刘氏王朝，又不敢得罪外戚势力，文弱书生只得埋头著述，企图超越于现实的政治斗争之外，在写作中获得自由。可惜，自己早年的民间性价值观已经严重不适应官场生态，扬雄不得不以夸大、蹈虚、华丽之辞来大肆“美新”，歌功颂德，百兽率舞，山河感应，这显然是为了避祸的违心之作。真是一入豪门深似海啊。
最为严重的在于，他竟然歌颂王莽：“周公以来，未有汉公之懿也，勤劳则过于阿衡。”汉公指的是王莽，阿衡为伊尹。历代文人认为这段话是向王莽奋力献媚。伊尹、周公为商、周二代人所称道的贤相，扬雄将王莽与之相此，似乎是称颂，实际上则是慑于王莽的威势，对王莽的一种婉转箴劝。只是，这种“箴劝”对于气势如虹的王莽而言，何其微弱！我们历来发现，伟人的耳朵只能接收到铺天盖地的“颂圣”之声。
锦心绣口的诸葛亮舌战群儒时，他舌剑犀利，深犁古今，如此评价扬雄：“且如扬雄以文章名世，而屈身事莽，不免投阁而死，此所谓小人之儒也。”诸葛亮之所以说扬雄是小人之儒，在我看来不一定全是贬义。大人，英雄豪杰也；小人，贩夫走卒尔。诸葛亮是想说明扬雄才华横溢，却事暴君王莽，污点赫然，不过是一小人。诸葛心仪刘备，刘备一向主张安汉兴刘，诸葛亮用扬雄来告诉东吴文臣，英雄当遇明主，方可鞠躬尽瘁。
刘向、刘歆、扬雄同是西汉末年笃学之士，而政治和学术倾向各异。在刘歆授意下，扬雄开始教授刘歆之子刘棻辨识古文奇字。刘棻后来擅自造作符命，他与刘泳、丁隆、甄寻皆被王莽杀害，扬雄被当作与刘棻等有牵连的同党。在治狱使者来收捕他时，他惊慌失措，从天禄阁上跳楼而下，几乎丧命。后遂用“扬雄投阁”谓文人无端受牵连坐罪，喻走投无路。
这一年，他已经67岁了。
粉碎了篡党夺权的小集团后，王莽听到扬雄跳楼，他是目光如炬的：“扬雄一向不参与其事，为什么在此案中？”暗中查问其原因，查明扬雄的确不知情，下诏不予追究。然而京师为此评道：“因寂寞，自投合；因清静，作符命。”
“投阁事件”后，扬雄因病被免职，不久又恢复了大夫的职务。扬雄一生贫困，晚年“人希至其门，时有好事者载酒从游学，而巨鹿侯芭常从雄居（《扬雄传》）。”经历一惊一乍，扬雄萎顿于宫阙，在清贫寂寞中结束了半路入仕的一生，时年71岁。扬雄好友桓谭主持葬礼，学生巨鹿人侯芭常跟扬雄一起居住，扬雄传授他《太玄》与《法言》。侯芭负土为他建坟，号“玄冢”，坟地位于汉惠帝安陵园内，并守丧3年。
经历“投阁事件”的劫难，也成为扬雄写作与学术研究的分水岭。扬雄认为辞赋为“雕虫篆刻”，“壮夫不为”，转而研究哲学。仿《论语》作《法言》，模仿《易经》作《太玄》。提出以“玄”作为宇宙万物根源之学说。有人嘲笑他，于是他写了一篇《解嘲》；为了宽慰自己，又写了别具一格的《逐贫赋》，写他惆怅失志，“呼贫与语”，他质问贫困何以老是跟着他？这篇赋发泄了他在贫困生活中的愤怒。多用四字句，构思新颖，笔调诙谐，却蕴含着一股深沉不平之气。
看起来，蜀人的幽默、自嘲的精神，又回到了晚年扬雄身上。
载酒与问字
蜀人爱酒源远流长，扬雄是名士，非寻常之辈所能及。不然的话，他如何写得出彪炳千古的《酒箴》？！比如《酒箴》中比喻喝酒的人好像井口边上的瓶子，很容易被打碎。后以“观瓶居井眉”喻那些喝酒过量之人，有如井边瓶，极易破碎。《苏轼诗集》卷二十八，苏轼有《偶与客饮……戏用其韵答之》，他有些苛刻地认为：“扬雄他文皆不奇，独称观瓶居井眉。”其实不管别人的瓶子是否打烂，反正扬雄这个酒瓶子，的确快碎裂了。
扬雄一度罢官，他素来无积蓄，非常贫困。可是爱酒依然，一往情深，这如何是好哇？
由于家里贫困，他不能再喝酒了，那么文思如何打发呢？有人知道了实情，索性用车载着酒和菜来向他求教。扬雄一见酒菜来了，文思大进，思想精骛八极，玄言奥义，连绵不绝，送酒的人因此大为受益……事情一传开，京城的有钱人于是经常向他求教。作为求教的礼物，都拉着酒菜来上门请益……这就是“载酒”一词的由来。
扬雄喝酒，更悟出了酒的启示录，比如他在《法言》说过，只有喝酒的实际内容而不讲究礼仪的形式，就会显得粗野；而讲究礼仪的形式而没有喝酒的实际内容，就会显得虚伪。形式与内容相符合才是真正的礼仪。扬雄其实拿捏到了一种分寸：适度，这本是蜀地的生活价值观。
那么，“问字”与扬雄又有什么关系？
扬雄对古文字学素有精湛研究，加上博闻强记，阅书无数，简直就是一部滔滔“字海”。诸如甲骨文、金文、篆书之类。有人就专门向他学文字学，这就是“问字”的由来。
“载酒”、“问字”这两件雅事，就这么合到一起，成了一条品格极高的成语。也可以说，扬雄是当时学问的象征。
玄，是扬雄体系中的最高范畴
值得一提的是，当时大司空王邑、纳言严尤一听说扬雄死了，就对桓谭说：“您曾称赞扬雄的书，难道能流传后世吗？”桓谭回答：“他一定能够流传。但您和我看不到了。凡人轻视近的重视远的，亲眼见扬子云地位容貌不能动人，便轻视其书。从前老聃作虚无之论两篇，轻仁义，驳礼学，但后世喜欢它的还认为超过《五经》，从汉文帝、景帝及司马迁都有这话。现在扬子的著作文义最深，论述不违背圣人，如果遇到当时君主，再经贤知阅读，被他们称道，便必定超过诸子了。”
当时，腐儒们嘲笑扬雄不是圣人却敢作经，好比春秋吴楚君主僭越称王，应该是灭族绝后之罪。从扬雄死后情况而言，他的《法言》大行于世，但《太玄》未得进一步彰显。
作为扬雄哲学的最高范畴，“玄”有三种含义：其一，是指整个世界的总规律；其二，玄是天、地、人形成的总根源；其三，玄是包容天、地、人的绝对，这是“玄”作为最高范畴的主要含义。
扬雄对后世的影响意味深长。
我们知道，汉代的巴蜀经学兴起于文景之世。文翁奖励儒学教育，领先全国以“七经”造士（增加《孝经》《论语》），于是七经之学盛行巴蜀，经学大家渐次辈出。两汉巴蜀经学以易学、小学最盛，《诗》《书》之学次之，而《礼》《春秋》《孝经》《论语》之学亦有可观。中原的三皇五帝为具体神灵，巴蜀却改“三皇”为天、地、人；“五帝”也改为白帝、黄帝、青帝，等等，具有五行观。巴蜀学者不满当时章句之儒“碎义逃难”、“违背孔真”的现象，自严遵始熔《易》《老》于一炉，扬雄创拟经新篇，扬雄仿《周易》而造《太玄》，仿《论语》造《法言》，就与太学传统很不一样。在我看来，扬雄所为，其实是渴望以自己的言路，在保有孔子、圣哲的基本观点前提下，结合蜀地仙道哲学、地缘文化，创造性地提出一种人才观、天地观，从而构成汉代巴蜀经学独辟蹊径、自成体系的地缘学术特色。
在哲学、汉赋之外，扬雄在文字学和史学两个领域成果卓异。唐代刘知几《史通·正史篇》指出，扬雄曾续写《史记》，可惜原书已佚。东汉王充在《论衡·须颂篇》说：“司马子长纪黄帝以至孝武，扬子云录宣帝以至哀平，陈平仲纪光武，班孟坚颂孝明。”说明扬雄继司马迁之后，写作了汉宣帝到汉平帝这一段历史。扬雄还著有《蜀王本纪》，是研究上古四川不可或缺的史料。
在文字学方面，扬雄有《训纂》《方言》等书。《汉书·扬雄传》说：扬雄以为“史篇莫善于《仓颉》，作《训纂》”；《华阳国志》指出：扬雄认为“典莫正于《尔雅》，故作《方言》”。这两部书，都是关于古文字学的珍贵经典。
遥望“西蜀子云亭”
扬雄一生历官汉成帝、汉哀帝、汉平帝及新朝王莽四帝，又是一位历经两朝，历官四代的耆宿。他文采焕然，学问渊博；道德纯粹，妙极儒道。王充说他有“鸿茂参圣之才”；韩愈赞他是具有“大纯而小疵”的“圣人之徒”；司马光更推尊他为孔子之后、超荀越孟的巍然“大儒”。连《三字经》也把他列为“五子”之一：“五子者，有荀扬，文中子，及老庄。”获得如此隆誉的蜀人，殊然一人耳。
扬雄出身贫寒，成就极高，唐代刘禹锡在《陋室铭》中论证茅屋、草亭同样能孕育出公卿贤人，体现孔子的“君子居之，何陋之有”的思想，列举了诸葛亮、扬雄两人，写下了“南阳诸葛庐，西蜀子云亭”这一千古名句。
《汉书·扬雄传》只言子云住宅“处于岷山之阳”，时人称为“子云宅”，因向他求学、问字者极多，故时人又称其居为“问字宅”。“宅”与“亭”含义显然并不一样，而且古代的“亭”是一种地方行政建制。“子云宅”何时被变为“子云亭”的呢？
著名语言学家王力先生认为：刘禹锡所说的“子云亭”，其实就是“子云宅”，就是指的扬雄的故宅。刘禹锡是为了让《陋室铭》中的句子押韵，有意将“宅”改为“亭”的。
自刘禹锡《陋室铭》一出，流传海内外，“子云亭”也不胫而走。郫县人因地处扬雄故里而自雄，也将“问字宅”改为“问字亭”。又因扬雄曾作过《太玄》，影响很大，故又有人称其宅为“草玄亭”。清朝时期，为避“圣祖”玄烨讳，改“玄”为“元”，又称为“草元亭”。
鉴于《陋室铭》名声太大，蜀中“子云亭”四处林立，凡是扬雄曾涉足过的地方，纷纷修建“子云亭”，其中较有名的有成都、犍为、剑阁、绵阳、郫县等地。
哪里才是真正的“西蜀子云亭”呢？
据《直隶绵州志》记载，扬雄在前往京师长安（今陕西西安市）之前，曾寓居涪县，即今绵阳。在西山和钟阳镇（今涪城区新皂镇）两处留有读书台和洗墨池等遗迹。《四川历史人物名胜词典》也认为是绵阳西山“子云亭”，它也是目前仅存的一座“子云亭”。“子云亭”始建于隋，屡圮屡建。据《绵阳县志》载，清末重建的“子云亭”是木结构的长方形亭台，1976年在暴风雨中倒塌。后在原址又重建“子云亭”，仿木结构，至今犹存，称原址“子云亭”，以区别后来新建的“子云亭”。
学者李殿元指出，《少城文史资料》认为“子云亭”当在成都，就在青龙街的原成都十三中内，依据是宋人乐史《太平寰宇记》《读易堂记》等。晚唐人郑暐撰《蜀记》即说扬雄宅邸是在秦大城内唐节度署西北二里二百八十步，其方位即在现在的青龙街。
遗迹俱往矣，但不会忘记的恰是王安石对扬雄的评骘：“儒者凌夷此道穷，千秋止有一扬雄。”
俗话说，口吃者慧心。口吃者急射。口吃者一直在提前推论每一个字词无碍的发音，不舒服，就要换一个。由此可见上苍的持正与公平。作为蜀人，我喜欢这些口吃者。尽管司马相如在卓文君加盟下，名声早已驷马难追，我还是更喜欢可能更结巴的扬雄。他身上有一种奇妙、无穷、精怪而吊诡的魅力，就像我们面对一个博尔赫斯式的人物，他张口结舌，吐不出一个字，却构成了一个无尽的让历史去猜想、去虚构的谜语。