3.意外

一帮人开车离开，方宇乜斜地打量我一下：“领导把这么重要的任务交给你，连客气话都不说，酷毙了。”他学我毫无表情的冷淡样子。

“我应该表决心吗？写军令状？应该让人家趁机教训我？”我白他一眼，反唇相讥。我这人最讨厌被人语重心长地教训，送一堆似通非通的道理给你。

方宇颔首：“好。”他是在学我淡定干脆的回答。这个人完全是我的死党，没到火烧眉毛的险地，他就忍不住事事对我冷嘲热讽一番。

“震中，现在你是老板，快开工吧。”老许满脸笑容，我知道让我负责是她的提议，目标达成，也移走了她压在心头的一块大石头——前线需要一个十项全能型选手来领军，后勤保障才能顺畅地运行。“若曦一样的嫩脸，偏要扮四爷一样的酷。”她笑着，顺手捏我的脸。

“出来个人，快来接呼吸机。”铁门外面是设备科的两个工程师。德尔格呼吸机正从班车上卸下来，两个工程师当壮劳力使用，正在惊险万状地卸货。熊一样的呼吸机分量不轻，精密的电子元件也经不起震动，两个人大呼小叫，快要喊救命了。

“柴工，需要你把隔离区病房里的监控探头马上装上，病房今天要收第三个病人了，你得快点完工。”我看见柴工老实不客气地派任务。

我向来是ICU的大管家，一向习惯和工程师打交道，他们工科生，只管机器不懂医疗，不会知道火烧眉毛到什么程度了，需要他们赶工非死命催不可。

柴工刚把呼吸机稳稳放到地面，就听到这么大一件任务，不由倒吸口冷气：“我要到隔离区里面去装？那已经收病人了，我会不会传染上呢？”工科生都知道在新浪上看新闻，几个月前南半球¹的重症甲流死亡率，世卫组织对最终死亡率的预测，都足够吓着他了。

“会的，我们会算你是一个烈士。”我尽量平稳地把呼吸机推过凹凸不平的路面，推进隔离区去。更衣，换隔离装备，我一样一样做给这个工科生看，让他照样穿戴齐全。

“哇！闷死我了。”柴工戴上N95口罩，学我的样子夹笼鼻夹，吸一口气。一口气可以把口罩吸扁才算是戴合格，才可以防护病毒，但是这样呼吸会明显受阻，非常气闷。总算是医院里的工程师，还有一点专业素养，一次就操作成功了。

“戴上手套我还怎么干活；还要穿鞋套，爬梯子不要摔死我？！”这工科生啰哩啰嗦，让人头疼。

“里面已经收病人了，不按防控标准进隔离区，你传染上了都不能算你烈士。”我半是警告半是调侃地告诉他。不看他的脸，我都知道，他在N95口罩的保护下无声地骂我。我凶恶地狞笑一声。

监控探头需要对准每个床位，这样在办公室的中央监控屏上，可以一目了然看到病人的状态。新运到的德尔格呼吸机马上装起来，插上氧气和电源，开机自检。第二间病房的床迅速地准备好了，有了呼吸机和监护仪，总算约略有点像能收重病人的样子。

“你，先把这一间装好，马上动手！”我手指定在走廊上东看西看的柴工方位，“等一下重病人一收进来，你就不能再进来了。”

柴工受惊过度，一听马上要收病人，探头过来的确看见病房开了呼吸机，准备得像要马上收病人的样子，立刻攀高爬低，开始动工了。一边干着活儿，一边忍不住还是要唠叨：“这叫什么事，已经要接新娘子，新房还没有装修好！”墙粉很不结实，稀里哗啦掉下来一大堆碎屑。

班车又运来了几大纸板箱的药品，包括大输液、无菌包和器械。这些都是立刻要拆箱的，收病人的时候保不住会立即用到。今天的物资运来速度明显加快。场地周围的施工速度也在加快。

班车师傅把东西卸在门前，立即返回送下一批物质，就像母鸡在门口下了一堆蛋。这一大堆东西，比我人还高，靠我和老许蚂蚁搬家一样抬进门，连拖带推，送到隔离区门口，再由方宇和美红两个，穿着全套隔离服蚂蚁搬家一样往治疗室和仓库里拖。

这真是让人筋疲力尽的体力活。算算看过去的36个小时里，才睡了4个小时。未来的半天里，还需要收新病人，搞定那个巨大的傻瓜照相机……一大堆活。想到工作量，我不由得倒吸一口冷气。

躺在值班室的床上，两条腿已经不是自己的。脑子就像电池耗尽的电脑，盹着了片刻。仿佛独自一人徒步在密林中跋涉了很久，迷失方向，走散了同伴，惊惶，疲惫，无助，迷茫。逼隘的丛林，像怪兽一样，越深入，越迷茫失措。身边只剩下自己粗重的呼吸和惊慌压抑的哭泣。

方宇收病人，我打电话联系拍片。这个钢铁的傻瓜相机灰扑扑地停在那里，像满身铁锈隐藏在谷仓里的变形金刚，不知还能不能用，需要有人来摆弄一下。

医院本部离我们3公里远，放射科主任自己开车过来看。“哦，这个，应该可以用。”放射科王主任足比我高一个头，身高体壮，嘎吱一把拉开拍片机的长臂，把机器推到一病房门口。轮子一路滑过去，发出“嘎吱嘎吱”粗轧的铁锈摩擦的声音。

“我去联系一下城南卫生院的放射科，需要拿过去洗片子。”王主任不急于拍，先到围墙外紧挨着的城南卫生院去联系洗片子。

心电图机跟着班车也运到了，导联线纠结成一堆，给班车司机披头散发地搁在门口一个空纸箱上。我顺手抱进来交给方宇。

唧唧喳喳从班车上下来几个人，那是医院派来值班的人，我们的援军到了。我伸头一看，来的是呼吸科的庄国栋，神经科的黄奕，都是年纪和我相仿的医生。娟和金妍，是在ICU待了3年左右的护士。现在正是医院工作最繁忙的时间段，能把这样的“壮劳力”都抽出来，医院的各个科室恐怕都已经叫苦不迭。

“哇！”娟一看门口的氧气站就做晕厥状，“看样子这个需要自己换唉！”

“搬不动。”庄国栋上前抱了一把氧气筒，方法完全不对，鲁智深倒拔垂杨柳的那个抱法自然是搬不动的，一个氧气瓶好几十斤重呢！

“看上去有点怕的，氧气筒会响。”黄奕听到氧气管路中轻微的嘶嘶声，心里有点发毛。我第一次看到这锈迹斑斑的氧气瓶也心里发毛，好像一颗拆了引信随时会引爆的炸弹。

“上班第一课，换氧气瓶。”我说，刚好换氧气的时间到了，闹钟“叮叮叮叮”一阵响。

“看好了，这样搬。”我示范给他们看。阀门从B组换到A组，B组的5个空瓶换下，重新换上5个满瓶。氧气瓶以15度的倾角靠着自己慢慢转过去。换好的满瓶串联，检查一级氧压表，检查二级氧压表。开闹钟，警示下一次换氧气的时间。

我已经换过两次，动作还算熟练，一边讲解着，一边还能驾轻就熟给他们做示范。几个人马上动手，开始尝试转氧气瓶。

“啊！”金妍移动的氧气瓶没有控制好15度的倾角，重重地要压下来了，她站了一个马步，柔弱的腰像弓一样一挺，用力抵住。发出一阵怪叫。

“好好学啊，必须过第一课，不然晚上这里只有值班的两个人，没有帮手的。”我叮嘱每个人。

“啊！”“咦？”惨叫声此起彼伏。

我幸灾乐祸地看着几个人手忙脚乱地搬动氧气瓶。他们个个和我一样，都是习惯了一插即用的管道氧气和设备带，习惯了医院里的环境，从来没有亲手搬动过一瓶氧气。

我们就像一群养尊处优惯了的美国少爷兵，一下给空投到了热带季雨林荒无人烟的前线阵地。从繁华大都市到了前线，严酷的环境直接考验单兵作战的能力。

我知道他们只是略微有点不适应而已，我自己就是一个最养尊处优惯了的少爷兵，中国第一代独生子女，四体不勤，五谷不分，从来不干体力活。但当职责在身，没得选择的时候，也自然会用从来没有爆发出来的坚韧和骄傲抵御所有的麻烦。

“黄奕，你得值今晚的班。”转眼间我已经盘算好，黄奕在ICU轮转的时间最长，对这些机器不太陌生。马上进入工作状态对她来说障碍最小。我和方宇已经连轴转了两天，体力状态实在需要缓一缓。援兵如果不来的话，今天又得让方宇上24小时的班。

“我感觉像空投下来的伞兵，马上扛起枪就要打仗了。”每个人都这么说。黄奕乐呵呵地爬上梯子去看几个氧气压力表。“你在这里挂个流程说明，我会自学成才。”黄奕建议。白皙的手掌上沾了一手铁锈和墙灰。这也是个厉害的，转眼就用管理科的要求来对付我了。

“我们单兵作战能力强，才给空投的。”庄国栋说。我们这些给空投的单兵，都差不多年纪。工作10多年，30岁出头，是医院里的“少壮派”，体力经验都在医生的黄金时段上。

我拿起角落的一块瓦楞纸板，在上面写更换氧气的流程：换阀门，卸空瓶……最后是开闹钟。“各位一定不要忘记开闹钟，我们人都在里面，办公室还有一个闹钟，干起活来会忘记的。以前谁都没有这个习惯对吧？！”我继续提醒每个人。

“哇噻，这感觉穿越到80年代了。”一拨人对空荡荡的办公室感叹。这里看起来的确很像80年代的一个边远地区卫生院。“药库。”庄国栋一边念着，一边对空房间里的两个旧木柜看了几眼。

“对了！用药的时候，自己写好医嘱，自己过来抓两瓶，自己去对、配、挂上去，就是这样。”我说，“抓药的时代。”我指给他们看病房里在用的几个关键用药的位置，其实不指也没有关系，药品总共只有两个柜子。

到更衣区换隔离装备，我带他们进隔离区的更衣室。一帮人在被列入备战名单的时候，都和我一样，已经在医院培训过穿脱隔离衣的顺序，但是仍然需要再实际训练一下。

“片子就只能这样了，这里的CR片子不如医院里的，将就着看看。”放射科王主任折腾了好半天终于搞定了一张床边片。瞟一眼就知道，黑乎乎的，条件设定有点问题，拍片质量颇为糟糕，这多半也是不适应穿越回80年代的缘故。

“一张片子搞了我一下午，下次你们叫片子的时候，要一起拍，别今天一张，明天一张的。”王主任看看西斜的太阳，感叹了一声。

“要拍急诊片怎么办呢？”我赶紧问。这里收的全是用呼吸机的病人，保不定需要急诊床边片。

“那你自己想办法，自己拍，我们放射科的人住在这附近的，赶过来至少也得20分钟。”王主任犹豫一下答复我。

我立刻给了他老大白眼，说得好容易，我们中谁也没有受过拍片的训练。但要他解决困难也真的不大可能。要放射科派专人在这里盯防，也太浪费人力了。

“要想象一下没有拍片机的时候你们是怎么当医生的。”王主任趁机教训了我一下，顺便把体验时间又往前推了10年，这是穿越到70年代去当医生了。

震惊过度，新到的少爷兵们都不再惊叫。他们已经意识到，在这里，什么都要靠自己发挥聪明才智，吐吐舌头，很快就进入状态，黄奕换好整套隔离装备跟我进隔离区，拿了整串钥匙，老许带她去熟悉收病人的通道，捋清流程。

“你来看一下病人。”方宇叫我。忙忙碌碌分头维护整体的顺利运行，到现在我还没有来得及看一眼新收治的病人。

那是一个很年轻的产妇，剖宫产手术后，麻醉之后呼吸机的条件就很高，需要很高浓度的氧气支持。她是眼下全市最严重的甲流病人。

我看了一下刚才王主任给她拍的床边片，又看了一下呼吸机参数。心里已经大致知道危重的程度了。压住肺水肿的关键性参数，PEEP¹已经升到15厘米水柱。这个压力像电梯升到顶楼一样，已经没有多少可以腾挪的余地了。

“这个很重，估计病程短不了。”我看一下方宇。

“我感觉，这个压力，让ICU医生以外的其他专科医生来看，是太困难了。”方宇直接说出他的担心。呼吸机是专科性很强的操作，当前的这个条件，这个病情，就好比是专业驾驶员在驾驶战斗机执行任务。让粗粗入门的业余选手驾驶，那是太困难了。

可是专业驾驶员只有我们两个人，只有两个彻底理解PEEP的ICU医生了。

“你估计一下，这个没有10天，不可能好转撤机。这10天要是我们两个人交替，会趴下，会挂掉，而且新病人会不断进来，这还只是一个开头。”我想了一下排班的难度。

连续的高强度工作状态，加上见缝插针的体力活，在运转了36个小时后，我已经感觉两腿酸痛，累得不行了，看见凳子就想摊下来。

“让医院继续抽ICU的人，已经不可能了，你怎么把这个10天对付过去呢？”方宇摊开手问我。

“不就是开飞机吗？起飞和降落我们两个来，其他时间自动巡航，然后教几个应急技能。”我说，“在以前，我们还是很菜很菜的菜鸟的时代，不也是要值夜班的吗？”

方宇自然听得懂我说的意思。调整技术参数的事情完全由我们两个来把控，其他时间尽量不调参数，维持稳定的“自动巡航”状态。对于一个病程至少10天以上的病人来说，也未为不可。

“那你是决定要业余选手开飞机喽。”方宇点点头，觉得可以接受，但是心里仍然七上八下。

“放心，我觉得没有问题，而且，我也不想我们俩还没开战就阵亡在前线。”我胸有成竹地说。手里拿着迷你的小血气机，准备教给黄奕操作方法。我指指这个小得趣怪的迷你血气机说：“ICU医生，已经从拖拉机开到法拉利，什么都得用，业余选手搞个自动巡航，是必需的。”

“你是老大，你说了算。”方宇点头，他也很疲惫。谁都没有料到，收危重病人的节奏会这么快，病房设备人员都没有完全到位，病人已经源源不断而来。

“震中，接一下东西。”老许把几个纸箱从铁门口连拖带拽挪到隔离区的门口。今天的药品到货速度还算快，只是没有劳动力。

我和方宇在里面接应，立刻开始搬东西。几个新加入的成员，黄奕、庄国栋立刻动手开始帮忙。娟和燕子在值班室里架床，铺被子，正式开始安营扎寨。

“你得留出余地，知道吗？万一用无创呼吸机的病人需要气管插管，你得坚持到我过来。”我叮嘱黄奕。

她从车上下来才个把小时，就迅速进入值班状态，正在方宇的连比带划下，快速学习呼吸机入门。人的适应力都是很强悍的，这妞也和我一样，是娇生惯养的大小姐一枚，搓搓娇嫩的手掌，片刻之间已经开始习惯物资缺乏、劳力缺乏的前线，她在病房里边当医生，边干体力活。嘻嘻哈哈，理所当然。

早就知道，我们这帮少爷兵只是略微不适应，不需要军令状，也不需要誓言。职责在身的时候，人人都会有难以置信的小宇宙爆发出来。

清晨的城南路车流不繁忙，路过五芳斋买了一兜蛋黄粽当早饭，又顺路捎上在公交车站上等车的娟。汽车后备厢里带着两箱方便面、两箱牛奶、两箱矿泉水、巧克力夹心饼干、蛋黄派、米饼、糙米卷、可乐，大包小包，好像一个小卖部。

病房在环城路外，附近都没有店面，非得粮草先行不可。我是个最不肯吃苦的人，体力消耗这么大，已经很辛苦了，更不能在嘴巴上亏待自己。

这两天体力活干得多，搬搬抬抬，饿得眼冒金星，连喝的热水都要自己记得烧。好在班车定时从食堂送盒饭来，总之，顾得上的时候一定得补上物资，不能亏待了自己和小伙伴们。

又是搬氧气瓶，又是搬箱子，两只手干得受不了，于是另带两大罐强生润肤油。老许看见我往值班室里搬了若干东西，不由感叹一声：“少爷兵干活，装备还是洋补给。”

我掏出口袋里的欧舒丹玫瑰护手霜给她看：“本少爷的私人配备还要升级。”另一只口袋里掏出正版的瑞士小军刀一把，“看，鸟枪换炮了，要什么有什么，螺丝刀随身带。”

在这里干活，随时会需要割绳子、拆包装、松螺丝、切胶带。非常需要随身工具。老许口袋里也随时插着剪刀。

“唉……”老许叹口气，表示无语。

“这些补给，我就自己出了，免生是非。但是这么辛苦，要我亏待自己，亏待兄弟们，却也不行。”我一边换衣服，一边跟老许说。

“开工吧，今天需要等专家组的会诊意见，搞定库房的所有备用药，而且你需要去搞定麻醉药品，有了危重病人，非用那个镇静镇痛不可。”我跟老许商量一天要做的主要事情。

援兵已经到了，我可以一天查3次房，其他的时间由他们看着日常的医疗工作，我和老许快把病区完善得像那么回事了。

我看看空荡的“药库”、机器仓库、“化验室”，向正在换隔离衣的方宇做个鬼脸。

他戴上口罩，扣好上方的密封带，吸一口气。口罩给吸扁了少许。我冲他比了个大拇指，这样算是戴合格了。这个N95口罩连续戴几个小时，是会闷死人的。但是呼吸道就是这样才能防住95%的气溶胶。

一起进隔离区去查房，例行一天里医生必须要做的功课。

朱慧的体温已经下来，脱下无创呼吸机，呼吸仍然有30次。家里一早给她送了好些吃的来，黄色保暖瓶捂着热的新鲜豆浆。半透明的微波炉饭盒里装着皮蛋瘦肉粥。看这些精心准备的食物，就知道她是家人的心肝宝贝。

进口的奥司他韦，现在见都见不到，用的全是国产仿制药。其实效果倒也非常好，几乎是立刻见效，一天之内体温就降到正常，呼吸也随之平稳，难怪它能成为重要的“战略物资”。

看朱慧的样子，气管插管的风险已经明显降低，估计可以顺利过关。

“这个蜜柚，剥也剥不开，等下叫她家里拿水果刀来。”娟一边给朱慧做气道湿化，一边指着桌上的蜜柚说。

我用指甲开个缝，两个大拇指插进中间的空隙，十指用力一分，蜜柚整个土崩瓦解。

“九阴白骨爪，徒手剥蜜柚，要什么水果刀。”我向朱慧笑一笑。美食之道，我最是内行。即使戴着一层手套，也不影响我的技艺。

她戴着面罩，“切”地笑出来。这是个可爱的女生。当恐惧的感觉慢慢褪去，她对未来有了信心，也不会再无助地拽住我。

刚来的病人杨晓丽（化名）体温也下来了，呼吸机的条件决定了她现在半点都不能动，气管插管里吸出来的都是淡粉红色的血性痰。这个样子，和其他病毒引起的重症肺炎一样，没有十天半月，呼吸机休想撤得下来。

“昨天，抗菌药我用了莫西沙星¹，你觉得呢？”方宇问我。病毒性肺炎用抗菌药纯属预防，没有必要用得很高档。若她不是气管插管的病人，不用也没有太大关系。

“我觉得肯定是够了，只是等一下的医疗讨论，不知道会什么结论。”

我很无奈地看看他。我们俩在ICU已经是资深医生，太熟悉这种套路了，一旦病人是VIP，总会有“加强抗感染”的论调会逼着你去用“最好的药”。

发出声音来的大专家只要职称、职位比你高，你就挡不住他的“指导”。任何反对的声音都会被扣上治疗不积极的帽子。

病人是全市重点关注的重症甲流病人，只要有一个人发出用“最好的药”的提议，基本就成定局，广谱抗菌药就像原子弹一样用下去，打根本不存在的细菌感染。

“你会反对吗？”方宇问我。

“反对有效吗？”我问他。两个人异口同声叹一口气。胳膊拧不过大腿，即使我担着这个职责，也只是一个35岁的副主任医师，人微言轻，前途未卜。

“混到哪里是哪里。”我摊摊手。

“震中。”老许在隔离区的门外叫我。她在尽量避免进入隔离区，更换隔离装备，后勤保障是很繁复的工程，不断需要和医院的各个部门打交道，她得尽可能提高自己的工作效率。收病人的速度这么快，保障的压力很大。老许就一直待在办公区，把隔离区内的病人交给双双管护理。

“医疗讨论组过来了，记者在东门，你接待一下。”老许叫我。她拿着一堆单子正在核对刚运到的药品。手指着单子，眼睛看着物资，唯恐搞错，是腾不出手来帮我了。

医院的班车带来几位大主任。这是新收的病人循常规需要一次医疗讨论。我向他们逐个打个招呼。

“各位先看病历和片子，我去接待一下记者。”来的都是自己医院的医生，熟不拘礼，也没有地方可以坐，就让他们在办公室先看病历资料。

我径直跑去东门接待记者，日报的、晚报的、电台的、新闻综合频道、小新说事，这几天川流不息地出现在东门的围栏大门口。有时候，只是对着病区门口拍几个镜头，大多数需要我来对病区做个简单的说明。门口的保安早已经见怪不怪了。

“现在病人诊断已经没有问题，预防感染，需不需要覆盖更全一点呢？”冯主任看着钢笔手写的医嘱问我。

电脑医嘱不可能用到离医院本部这么远的地方来，短时间内工作状态什么都回到人工模式。手工的医嘱单上，是我力透纸背的大字。有人说，写字力道大的人，脾气也大，这在我身上是完全不容置疑的。

“体温已经下来，炎症指标也没有表现细菌感染的迹象，我们昨天用了莫西沙星，预防性使用，也应该够了。”用尽力气，态度尽量谦和地回答。我不习惯这样对冯大主任说话，但是为了他能够有力地支持我，勉力而为地温柔。

对于这样的VIP病人，最难最难的就是把她当成最普通的病人来客观评价。

“莫西沙星可以覆盖的面已经包括不典型病原体，肺里浓度也高，有变化再加强吧。”叶深马上支持我的意见，他太熟悉我的判断，而他的支持意见对最后的决策很重要。不过他的职称还是副主任医师，即使现在是医务科长，也只是一票而已。

他站在我前面，感觉上，他还是像以前一样护着我，自己扛着所有的麻烦，把我护在背后。

“省内集中的几个危重症病历，Z教授会诊的建议都是特治星加莫西沙星。考虑更全的覆盖面，我觉得可以参照，我们也不能让人家说不积极，毕竟每天的报表都要报上去汇总的。”传染科主任说。

每个地区都处在差不多的阶段，信息交流频繁得很，有感染科大教授的建议，顾虑也是人之常情。

“你们看呢？”冯大主任望一望几个站在中央监控屏前的主任。每个人表情各异，我扫一眼过去就知道，能明确支持我的没有了。“沉默的大多数”，就是这样，你们说什么就什么好了。

“那么就参照省里Z教授给出的会诊意见。”冯大主任总结性发言。转过头来看看我。他太熟悉我桀骜的性子了，就算没有当场理论起来，也会提出反对意见。他已经做好准备等着我了。

叶深站在我身边。虽然背对着我，但是他的手在背后做了一个阻止我的动作。

我平静点头，什么也没有说，表示同意。

我的平静令冯主任略感意外：“那么就这样了！”好像一个前锋抡圆了准备大力射门，却一脚踢了个空。他很不放心地看看我。

我埋头手写医疗专家组的讨论记录。

“好，那么每天的报表汇总到院感科，上午8点之前报上来。”冯主任离开前关照。

叶深在最后一个，等旁人鱼贯出了铁门，他回过头，对我说：“稳一点，关键是没有差错，嗯？”

我点点头：“我明白的。”

他手头，可不止这一摊事，医院内的防控、会诊、人员调度都需要他去操心。他才新上任，自己都在扑腾中，哪哪都是别扭。但是，他还是习惯性地护着我。

叶深对我说：“网线今天下午就可以开通，会尽快叫人搞定。”

临走，我俩凄惨地互望一眼，各自焦头烂额，两尊泥菩萨各过各的河。

“罗医生。”朱慧的爸爸叫住我，“朱慧，她好吗？”朱慧的妈妈要急切得多，一把拉住我的袖子。

“她的体温下来了，今天上午用了两个小时无创呼吸机，有一点喘。胃口还不错。”我简单地告诉他们。这个病房的围栏在慢慢修缮完整，他们只能在东门的围栏外，看到病房的窗，窗上有栅栏，玻璃是磨砂的，完全看不到病房里的状况。

他们一直在围栏外等着，有时在车里，有时待在风不大的阳光下，朝围栏里望着，其实只能看到进进出出在病房外工作的工程师和后勤人员。

“她，不要紧吗？要多长时间脱离危险。”朱慧的妈妈问，“她可以吃什么，可以把手机给她带进去吗？罗医生，你让她不要害怕。”母亲心乱如麻，所有的念想都系在孩子身上。

“她仍然有插管的风险，比刚来的时候略小一点，看什么时候可以把无创呼吸机完全停下来。早上要求吃猕猴桃，等一下给她带来交给护士。手机可以给她，让她发发短信。有护士在陪着。”我尽量平静地对他们说。

这一阵，病区里太多的问题要马上处理掉，我疏忽了和家属的交流，只是进进出出的时候零碎交流，这是远远不够的。我心里盘算了一下，每天上午10点进行一次例行的谈话，还是有必要。

“杨晓丽（化名）呢？我老婆怎么样了？”惶恐的、急切的，杨晓丽老公的情绪更加难耐。

“刚刚是市里专家组的医疗会诊，肺水肿需要很长时间才可能缓解，不是一两天的事，只能走一步看一步。”我尽可能和缓地说，“最近的一个星期时间一定是病危状态，随时有危险的，可以告诉你的好消息是，用了奥司他韦以后体温已经退了下来。”多年和家属打交道的经验，我已经深谙谈话之道，症状要说得严重，但也要给人家一点希望。

“罗医生，你去忙吧，有状况随时通知我们。”朱慧的爸爸明显成为几个家属群中的首脑，很控制地对我说。他拉住杨晓丽的丈夫，稳定他的急切情绪。要不然，小伙子还会拉住我问个没完。

我感激地看他一眼，难得有在最急切的时刻还能控制情绪、不失礼节的人。

搓搓冰冷的手，顺便从门口搬了个纸箱进去，掂了掂，不算太重，又顺便拎了个袋子。病区的门口现在像一个卸货中心，从医院过来的车子不断把柜子、箱子、设备、药品，大箱小箱卸货在门前的水泥路上。病区门口有“烈性传染病区”的牌子，过来干活的工人只肯把重物卸到门口，连门口的铁门都不愿意进。

我和老许，还有值班的医生、护士、工程师，每个人进出一趟，必然要扛点重物进去，就靠这种蚂蚁搬家的人力，一点一点把门口卸下的货慢慢归类放到病房和治疗区去。

门口的家属看到我们艰难的工作状态，知道病房内的人力非常有限。

慑于“烈性传染病”的心理压力，除了前线抽调的医生护士以外，没有人愿意做里面的体力活。一切全靠我们自己。

“哎呀，今天没饭吃了。”燕子对着班车送来的盒饭在叹气。

“不是有吗？狮子头和大排都可以啊。”老许看着剩下的两个盒饭不解地问。食堂送来的饭盒是按人头点的，两荤两素，也算过得去了。只是大冬天从医院送过来，看相有点糟糕。

“燕子是回族。”我想起来了。

“那就吃方便面吧。”燕子叹口气，脸上给口罩扣得留下一圈红印子，“唉，我快给闷死了。”她咕噜咕噜灌了一大杯水下去。在隔离区上护理班的护士，进出都需要更换全套隔离装备，上班的时间轻易不出来，不喝水，也尽量不上厕所。一出来人人直奔厕所。

“罗震中，血浆已经配好了，你们病区怎么送？”我的电话开始纠结各种各样的问题。对于孤悬城外的一个烈性传染病房，医院本来运行很顺畅的物流、输送，都不知道怎么办了。我的电话成为114问询台，需要解决实际的麻烦。

“罗震中，疾控的采样瓶需要到急诊室去拿，你们病房叫谁来取？”

“罗震中，麻醉药品不能备这么多，你那个地方谁是药师，我直接跟他说。”

“没有药师，没有保险箱，没有工人送药。”我的手机滚烫，时时刻刻都有电话打过来，估计不到下班就“气绝身亡”。

“罗震中，妇保医院的妇科主任马上乘救护车过来检查产妇的妇科情况，你教一下怎么穿隔离装备。”

“震中，生活区的水龙头坏了。”

“震中，接线板不够用，两脚插孔太多，机器全是三脚插口。”

“震中，食堂少送了一份病人餐，现在食堂已经下班了，怎么办？”

要当这个离医院本部3公里的孤立病区的大管家，可不是什么好玩的事，种种不顺畅必须用自己的肩膀承受下来。偶尔在隔离区修个水龙头什么的，权当好玩。

“罗震中，你抗生素就按讨论的方案开了？”这回不依不饶的是方宇。他翻开医嘱单问我：“用特治星加莫西沙星打甲流？”

我俩相处多年，都最最讨厌滥用抗生素的作风。在他想来，我一定会和往常一样，当场提出不同意的意见，尽量去争取按监测指标来简化用药。

“没看见那是讨论的结果吗，大专家意见，我人微言轻。”我向他摊摊手，“叶深支持我了，不过给否了。Z教授的意见，代表省级感染专家。”我老实直白地告诉他。其实早上查房，我们也料到了会是这样的结果。

“你就没有负隅顽抗一下。”方宇何尝不明白，人家个个比我们职位职称高，可能我连说话的余地都没有。

我翻开治疗单上的皮试记录，示意他看一眼。

他瞄了一眼，脸上的表情立刻松了下来，切地笑了一声，变成满不在乎的死党脸：“呃！过敏。”他了然地笑了一下：“过敏得好！”

连续几天，杨晓丽的病情进入僵持状态，不进也不退。这是很耗耐力的一种状态，我的全副精神都用来死盯着这个最重的病人。

据医院传来的消息是：本市已经有了三个气管插管的病人，一个急诊死亡，一个是有多种基础病的老年人，已经快顶不住。有治好的危重症病人，才能给医务人员建立信心，所以这个病人是重中之重。

“震中，你这里要顶住。”乔院长经常会在下午4点钟过来看看病区的状态。他负责的事务颇为繁杂，心头压着大石，脸上的表情也像石头一样严肃。

“好。”我简单地说。医生的心是很简单的，把病人救活，不管是不是VIP，是不是传染病，是不是媒体的焦点。

“今早的报表怎么回事？”乔院长问我。

“网线故障，报不上来，又在交接新病人，所以晚了。”我不假思索地回答。脑子里在想的，是插管箱里8.0号的插管有没有备着。体格太大的病人，用常规型号的插管容易出问题。

“上报及时一定要，院感科说催了两次，值班医生不理他。”乔院长问我。

忽然，我意识到自己被人告状了，暂时放下脑子里的所有念头。“只有3个人在，新病人刚在接收，评估是不是要插管，没有人手去拨弄这个不灵光的网线。”我简单说明了一下。瞄一眼跟在院长后面的人，院感科长难得一起跟来，原来是兴师问罪来着。

坐惯办公室的行政人员不大可能想得到，这里的状态经常就是每一双手都在干活，腾不出空来写日常上报的材料。

而对于院感科主任而言，重要的就是每天8点钟，他要的那张上报材料。

“明天上报要及时。”院感科主任对着我，仰着脸吩咐道。

“好。”我的回答简单有力，不动声色。我是见惯开膛破肚、血肉横飞的女医生，又是出了名的“话题女王”，自然不是个省事的。

多年的ICU磨砺，早就练就我刀锋一样的目光，只消跟对方一对视，不出一个回合，轻松占据上风。

“妇保医院今天又有高热的产妇在做监测，你这里下一个床位准备好了吗？”乔院长问，一副对“暗潮汹涌”了然于胸的样子，幸灾乐祸地瞄一眼院感科主任。他已经假装着检查医疗垃圾处置，避了开去。

“今天又运了一个不知道什么牌子的无创呼吸机来，4个呼吸机4个牌子。”我摊摊手，“也只能有什么用什么，我用起来无所谓，培训护士会麻烦一些。”我依然不动声色，沉着应对。

“市里呼吸机的快速采购已经定了，买的是840和迈柯唯。无创机全是伟康公司的，你等着接收。”乔院长说，也仿佛什么都没有发生过。

“新病人还在过来，晚间的插管风险很大。”我指指中央监控屏对乔院长说。奥司他韦的效果的确不错，服下第一顿药物后，病人的体温会马上控制，紧接着，呼吸情况也不再恶化，但是肺水肿会持续一段时间。如果晚上病情恶化，需要气管插管，就不是值班的医护人员能搞定了。

“麻醉科和你都至少要20分钟才能赶到，你需要让值班医生对病情的判断留有余地。”乔院长的想法和我一模一样。医院的人员已经很紧张，继续抽调有很大困难。

“怕就怕不能等的紧急状况。”我正视他，医疗不是解数学题，没有惟一正确的方法，也不会完全按预测的状态走，危重病人身上，突发的并发症很多。

我们默契地对视一眼：“人力不可为，那也没有办法。”他也是ICU医生，形势可以容忍的时候，他也和叶深一样护着我。

病人一天天增加，除了日常的查房和向家属告知病情以外。安装设备，统计药品，教血气，学拍片，拖地板，修水龙头，改装插座，换氧气瓶，翻被套，换垃圾袋，见记者，接待领导……我像是个被抽得飞转的陀螺，整个白天没有消停的时候。

迷你的“小汤山”里，白天5个人，晚上2个人。少爷兵们一个个并不喊艰苦，像是住腻了条件优越的家里，偶尔到郊外露营一样，每天乐呵呵的。

缓冲区里的N95口罩，不能每次进出都更换，一排挂在钉子上，每个人都在自己的口罩上画个记号以示区别。方宇在自己的口罩上画个猪鼻子，双双就是一个兔子耳朵，美红给我画个大花猫的胡子。老许有时候看见这帮超龄儿童自娱自乐，也会加入进来。

写完病历站起身到病房拖一圈地板，看完病人，顺便换掉隔离区的垃圾袋。

处理垃圾是个技术活，生活垃圾、医用垃圾、排泄物、利器，都是从烈性传染病房出来的，分类，消毒，装黄袋，走特殊通道，定时运送……主治医生们个个都自己动手搞定。

孤军镇守关隘的生活，就这样快节奏地开始，快节奏地适应。

每天晚上10点钟，我会打个电话到隔离区里的电话机上，让值班护士把病人的情况报给我听。

液体出入量，血气分析，胃肠功能……凌晨6点半，天色还乌黑，我就开车去病房，赶在医院班车到之前，看一下病房还有什么需要送往医院的标本和消耗品。

门前的小路成为我的跑道。忙完早晨的一阵子，我就在小路上跑折返，一边跑一边想当天要做的事，要运的货品，备齐的设备。

眼睛十分干涩。一个多星期的N95口罩戴下来，脸上过敏得不可开交。鼻梁上扣着口罩的位置有一个消不掉的红印，脸颊上的蜕皮连成一片，脱下口罩往休息区去吃饭的时候，痒的抓耳挠腮。

“哇！什么东西香成这个样子，你买了羊肉？”我伸头看看老许。空气弥漫着一股腥膻的香味。从医院食堂送到的饭盒，已经半冷，青菜蔫黄，看相很糟糕。我向来挑剔饮食，口味刁钻，一天天忍过来，已经很难耐。

老许从微波炉里拿出一个饭盒：“昨天从禾兴路经过的时候，在阿六饭店买的桐乡拆骨羊肉。今天燕子上白班，如果又没饭吃的话，方便面里加点羊肉，看上去也像顿中饭。”老许把饭盒揭开，膻哄哄的羊肉香味顿时像怪兽的爪子一样，伸进每个人的鼻孔，引诱出食欲来。

“啊！太感动了。”刚要去拿饭盒的燕子夸张地拥抱了一下老许，“为了羊肉，我今天非吃方便面不可。”燕子从方便面盒子里拿了一包，果真泡起来。

“我不吃肉，我就喝点汤。”方宇动作飞快，从老许的饭盒里倒了点浓稠的汤汁出来，拌在饭里，顺手捎带小小一块烧得红亮酥软的羊肉。

“我也不吃肉，喝点汤就可以了。”我和方宇一样也倒了点汤出来，拌在饭里，顺手牵了一块羊肉。红亮的酱油汤和拌着葱花的红烧羊肉，拌在半冷的白饭里，看上去有胃口多了。

“不许动，这是老许给我吃的。”燕子咕咚一声，把剩下的羊肉和汤统统倒进泡方便面的大碗里。

“滴……”忽然从隔离区远远传来一阵机器尖锐的报警声。和日常听到的呼吸机警报音乐不同，这是尖利连续的啸叫，节奏和音频格外刺耳。

我扔下饭碗，像炮弹一样向隔离区冲去。方宇几乎和我同时弹射出去，这是呼吸机的电源警报，是呼吸机的高级别报警，意思是：不好了，马上到我这里来检查，没电了。

报警的声音隔了几重门，闷闷的，并不响，但是ICU医生久经训练的条件反射起了决定作用，我和方宇一前一后飞跑进隔离区的门。老许和燕子没有我们这样灵敏的条件反射，不明所以地看着我们救火一样扔下正在吃的饭，飞奔而去。

我飞快地戴上N95口罩，窜进了2病房。这个级别的呼吸机报警不容半分钟耽搁。半分钟，10次呼吸，如果呼吸机停止送气，已经够一个病人憋到缺氧致死了。

中午在隔离区留守的双双在床边已经接好了氧气，准备用呼吸皮囊给杨晓丽人工通气了。这机灵的四川妞训练有素，反应极快。

还好，呼吸机主机的电池还在工作，呼吸机仍然能送气，只是空气压缩泵断电停机了，空氧混合暂停。高调的警报声震耳欲聋，监护仪、微泵、设备的各种报警声音在此起彼伏响成一锅粥。

我伸手制止双双用呼吸皮囊。快速巡视了一遍床头附近电路的问题。已经够小心，呼吸机的冷凝水并没有湿到电路，床头的电线都被双双小心地收起来了。临时接的长插线板，都好好地固定在床头上，并没有短路的线索。

这时，扫地的保洁员一脸迷茫地从隔离区最后一间病房跑过来，这阿姨也被呼吸机的报警声吓得有点昏，用手虚捂着耳朵。

“是不是电热水壶的关系？”阿姨说，“刚插了一下就断电了。”阿姨听到满病房此起彼伏的尖啸声，估计自己可能是闯祸了，十分紧张。

“拔掉了吗？”我问阿姨。“拔了。还敢不拔？”阿姨指给我看给她拿到走廊里的电热水壶。这是给病人烧的生活用水。

我赶紧跑到隔离区门口的电箱旁边，检查了一下触电保护装置，果然有几个跳了，推上电闸。马上听到呼吸机的压缩泵像长叹了一口气一般，“嗡”地一声开始启动工作了。呼吸机的尖锐报警声马上熄灭。

只是几分钟，却让我紧张得心脏狂跳，“砰砰砰”听上去要跳出胸腔来。还好，有惊无险，呼吸机的主机还有电池储备。

随着供电的恢复，报警声先后停止了。我和方宇赶紧又在前后几间病房全部检查巡视一遍。

杨晓丽没事。另外两个病人就更不要紧了，他们的肺水肿较轻，可以间断脱开无创呼吸机，对氧的要求比杨晓丽低很多，所以几分钟的断电对他们的安全完全没有影响。

我只是安慰了几句朱慧——报警声太响了，把她吓了一跳：“没事，只是电路跳闸，你感觉还好吗？”“我没有问题。”她摇着头推开面罩，面色红润，呼吸完全没有受到影响。

“隔壁病人没事吧？”她是个好心的女生。

老许和燕子这时才全副武装完，进了病区。“什么问题？”老许问我，话音未落，转眼看到我，立刻凶悍地瞪起眼睛指着我：“你，马上去全部清洗一遍。”

我两手高举做投降状，像一个被枪指着的战俘。我犯规了！刚才冲进来的时候，只戴了N95口罩。隔离衣、帽子、鞋套、手套、眼罩都没有按规矩穿戴，身上是淡蓝色的刷手服。

我心知这是呼吸道传染病，最危险的接触在哪里，呼吸道的防护是最重要的，用N95口罩罩住口鼻，就算赢得了大部分的安全，其他接触方式对流感来说，只要时间不长，问题并不是太大。

不过对于常规操作，这样的简单防护的确是犯规了，必须按规定去洗消一下。“你们再检查一遍，里面警报已经消除了，微泵、雾化器、监护都检查一下”，我关照所有在隔离区内的工作人员，自己不再动手接触病房内的环境。

“老板娘，请医院的电工来检查一下电路。”我像被俘士兵一样高举双手，被老许押去洗澡间。

穿戴全套隔离装备，需要几分钟时间。然而，一旦发生危险状况，那几分钟对于危重病人来说可能就是至关重要的几分钟，性命攸关的几分钟。

我心里想：还好，甲流不是SARS，流感病毒和冠状病毒不是一回事，不然，我这样做是足够挂掉几遍了。尽管此次冲进病房的胜算较大，但是作为高年资的医生如果不遵守工作规范，落在护士们眼里，就太不利于团队做好严格的防控工作了。让保洁阿姨看见了定然更加糟糕。

屋漏偏逢连阴雨，也许是由于连续的疲劳，加上意外的高度紧张，刚吃下去的饭滞留在胃里翻腾，几下子就翻了出来，呕吐不停。腥膻的羊肉汤从胃里一过，吐得气味熏人。

老许气不打一处来，我使劲低着头，不敢看她的脸，平日里叱咤风云的“四爷”一样的彪悍女大夫，瞬间被打回原型。这管家婆大有要把我当成医疗废弃物扔进黄袋，抛出去焚烧处理的样子，赶紧逃进浴室彻底洗消。

“我需要这栋房子的电路图。”洗消完的我一边用电吹风吹干头发，一边给叶深打电话。

“我们的运气不会每一次都这么好。我不可能寸步不离待在隔离区，必须要有后备电路。”我向叶深报告刚才的跳闸。必须想办法解决这件事。病人的生命靠机器维持着，高PEEP的病人，用手工皮囊来短时间维持都可能会缺氧而死，电路短时间不能恢复的话，几个用呼吸机的病人都会出现恶果。呼吸机的储备电池最多用半个小时。试想如果刚才的状况发生在夜深人静，只有值班医生的晚上，乌漆墨黑，找不到应急灯，黑暗中不知道电闸的位置，会是什么境况！这个问题如果解决不好，是会出人命的！

“好，我下午会叫班车给你们带过来。”叶深干脆地答应，其实我知道这并不容易，这栋5年前仓促造起来的简易房子，图纸谁说得清在哪个犄角旮旯里。

“我当年看这个房子造起来，只用了一个星期时间，不可能有多结实的。”叶深说。他在5年前负责过SARS的备战，这个房子就是那一年造的，号称“微型小汤山”。但当年这里并没有收过SARS病人，5年间一直空置着，风吹雨淋，还被大雪压塌过房顶。里面的线路能有多牢靠呢？

“各个县的重病人还在不停叫会诊，压力一时不会小，你自己抽空也得休息，知道吗？”他缓和了口气，像往常一样管教我，听得我心口一酸。

由惯于依赖他、娇纵任性的我来看管这复杂多变、压力重重的战场，时刻需要收敛脾气，顾全大局，是很让他悬心的吧！

他太熟知我的弱点，如果是他在这里担着责任，我只需要看好病人，场面会让人放心得多。他那么能干，什么都能顾得周全。

我赶忙掐断电话——有什么好想？！叫天天不应的时候，少爷兵也只得把责任扛在自己肩头，能走多远算多远。

“老板娘，我要10米长的长接线板20个，你得尽快帮我从医院运来。”我尽力平复着胃里冒上来的一阵阵不适，向老许要东西。

“你最好乖乖缓一会儿。我们已经在里面全部检查了一遍，现在放射科过来拍片。电路老化，让人不放心得很。”老许还在检查。

“20个接线板，两个应急灯，一定要下一班车运到，不然晚上不容易过。”我沿着电闸周围电线的分布，里里外外跑了一遍，查看电线的基本走向，态度很不消停地坚持。

“好吧，我马上去调。”老许投降。

我深知如何步步紧逼，用执拗的态度去迫人服从，这是ICU医生多年练就的功夫，大多数时候，我们都能达成目的，解决问题，在这方面，老许完全不是我的对手。

我非常担心晚上的用电安全。等到入夜，这个地方封闭，缺乏援军，是完全独立的孤岛，一旦停电，事关人命。“滴……”隔离区再次报警声大作。

我一边胡乱绑起头发，一边快速跑进办公室。监控镜头可以看见，床边X线机在杨晓丽的房间里，正摆好了位置准备拍片。病房里老许、双双、方宇一阵忙乱，放射科医生正手忙脚乱地拔插头。

看这样子，是拍片机插了一下电源，又导致跳闸了。短暂的跳闸不会影响呼吸机送气，几个病人的监护参数都稳定，他们都在床边，我就没有再次冲进隔离区。

我在办公室里看了一下。办公区的中央监控、中央监护都没有黑屏，电脑也在工作，这说明办公室和病房不是同一个电路来源。生活区的空调也没有断电。整个走廊以隔离区的门为界，东面半侧都没有受到影响。

我看着电线的走向，心里盘算了一下，安装后备电路去保障最危重病人的电路安全，是一定可行的。

我将连续两次跳闸的危险状况，上报给乔院长。

“我马上报上去，想办法解决。”乔院长忧心忡忡。重症监护病房是医院里结构最复杂的楼层，如今要用这个简易房子来充数，真是勉为其难。

电力局的维修车来得非常神速。在阳光明媚的下午，它和医院的班车一起到来。这是全市新闻重点的传染病危重病人定点收治病区，市里领导非常重视，一个电话，抢修车马上来。黄色的小卡车驾着长梯子，一队维修人员在围墙内外检查电线电闸。

“电力局的抢修车来了吗？”乔院长的电话紧跟着来了，断电的事情让他也很紧张。ICU是靠电支撑的生命线，它的断电和普通病房比，完全不是一回事。

“已经在修了。”我如实报告。

“哈！”我往外看了一眼，心里想：这个绝对是小题大做，用炮弹打苍蝇！里面电路的跳闸，不同于整个病区跳闸，电力局检修从外界传输过来的电线，是肯定不会检查出问题来的。中学物理的高材生不至于连这点都想不明白。

但我没有说话。抢修工作人员也是接受了层层的严令而来的，何况，有备无患，查查也是好的，无非是动静大了点。

他们查他们的，我筹划清楚，干我自己的。

医院的重症监护室有后备的不间断电源，地下室有备用小型发电机，这是每个ICU必要的安全保障。即使医院的线路整个停电，监护室自带的不间断电源也可以维持半个小时左右的用电，在半个小时内，只要启动医院自己的小型发电机，整个重要部门的重点供电是绝对不会出问题的。

这个地方短时间内不可能建成这么大的基础工程，必须要靠我自己想出解决方案来。

图纸送来了。我摊开电路图，仔细看整个电路的铺排。电路的串联和并联，我在中学时就已经学得很好，即使隔了20多年，读起图来也没有什么阻碍，三下两下就看懂了。

“你要干啥？”老许看我煞有介事在研究电路图，伸头过来看看密密麻麻的线条。

“总闸在这里，东面生活区和西面隔离区是两个来源，隔离区里，靠南边的病房和朝北的库房又是两个来源。所以我们可以有两路备用电。”我指给她看。

“我看不懂，高材生。”老许听我讲着，眯着眼睛仔细看了看线条繁复的房屋电路图纸，满脸懵懂。

我用圆珠笔在草稿纸上画了个简易图形，病房，朝北的库房，东面的生活区三路线，总闸在隔离区门口。问老许：“明白了吗？所以我们要做的就是：用长接线板，从东面生活区引一个备用电源，从朝北库房引另一个电源。然后规定阿姨只能在北库房用电热水壶，拍片的电源不能用病房设备带，必须插第二路备用电。总闸和病房各一个应急电源。把病房内的各个插头尽可能汇总……”我在草稿纸上迅速标注了接线板需要放的位置。

“不明白。”老许看得眼花缭乱，“高材生，你去接，我帮你。”

“大医生，电路学得不错。”医院派来检修电路的钱师傅在我身边看我画草图，忍不住说。

“最要盯牢的是拍片机，拍的瞬间电流很大，插在病房设备带的时候，最容易出问题。”老钱指了一下设备带。这个按普通传染病房设计的设备带完全没有考虑到ICU危重病人有这么多的电路要求，可以负载的电流太小，插口太少。

“还有这电路老化，说实在，房子5年前造得非常急，又5年没有用过，设备带里的电线如果出了问题，等我从医院里跑来检查，肯定来不及。”老钱是老师傅了，提的建议一听就知道管用，不花哨。

“那怎么办？让医院调电工师傅值班？”我朝他摊摊手，医院的电工师我只认识两个，想来不可能让人盯在这里值班。

“你物理学得不错，这个电工笔留给你吧，知道怎么用吗？”钱师傅从工具箱里翻出一支旧的电工笔给我。

“这个20年前高中物理课学过，没有问题。”我老实不客气地接过来，放在口袋里。

“这个工具箱放在办公室，你需要什么自己拿。”钱师傅把一个小工具箱放在办公室里，掀开来给我看，里面都是各式各样的螺丝刀、起子、榔头。

“你到底会不会用啊？”老许不放心地问我。

“切。”我懒得理她，拎了一个接线板进隔离区，准备开工把备用电路立刻搞定。连续跳闸太不让人放心了，我要做的，是在老钱的帮助下把备用电路全部连接好，权且充当一个临时电工。

老钱不知道哪些是重要的线路，哪些设备有后备电池，我和他一边商量，一边连隔离区的电路。

要让病人活下去，必须完成所有这些或鸡毛蒜皮，或匪夷所思的任务，把20年前物理课、劳技课上学的所有本事都用出来。像鲁滨逊一样，用最简单有效的方法维护好每一个细节，不管这个任务看上去该不该由医生来负责。

忙到夜色降临，隔离区里的备用电路全部搞定。亏得我戴了乳胶手套，即使这样，绕电线，固定插座，干完这些手工活，两只手的皮肤还是被磨得又干又痛。

我把电路应急方案用特大字体打印出来，贴在办公室里，拿出口袋里的欧舒丹玫瑰护手霜来犒劳自己的两只劳苦功高的手。

老许拿着我的手看看，干净清透的指甲，细腻的皮肤一个老茧都没有，又把她自己的手拿过来比了一下，她的手骨节粗大，皮肤粗糙得多，连续用手套、手消毒液，已经有好多地方蜕皮开裂，和我的手形成鲜明对比。

老许叹道：“千金小姐，这手长得就不像能做事的样子。”

我还没有心思和她说笑，夜幕即将降临，希望我设计的备用电路方案经得起夜晚的考验：“要交接班了，这个电路应急方案晚上接班的人需要先学一下，每个人都要能找到备用电源的插口，知道电闸的位置。”

正在扎头发、穿戴整齐、准备接班的双双听到，干脆地回答：“好的，保证每个上班的人都教会。”

老许惊讶地看我：“你在ICU也是这样的吗？像军训一样”。

我和双双一起点头：“我派活给她们干，她们会一项一项搞妥当，然后我去验收一下。”向来就是这么干的，ICU的护士都习惯于向我看齐，等我号令。

老许点点头：“ICU的护士最多，好几十个兵，你当惯了家长，难怪养成了这么嚣张的派头，和我们科那几个医生不是一个套路。”