第3章 大巴司机
1
老姜是一个大巴司机，跑长途的。
他一年只喜欢一个季节——淡季。
路上没有什么车，车上没有什么客，他开着犀牛一样沉重的车子，在高架上跑出孟加拉虎的速度。
舒坦。
春运，端午，中秋，国庆，寒暑假……在其他岗位上的人为了久别重逢的假期欢欣鼓舞的时候，老姜的脸皱得像黄焖鸡米饭里伪装得最好的那块姜。
苦闷。
天干物燥，车流紧密，他拉着一大车的南来北往的乘客，在高速上走走停停，踩一脚油门，又赶紧踩一脚刹车。他觉着自己开的不是大巴车，而是旋转木马，原地打转。
不，应该是小型杂货超市门口的摇摇车，一前一后地颠。
“哇——噗哈！”
又颠吐了一个。
酸臭的味道逐渐在车厢内弥漫开来，老姜面无表情地握紧了手里的方向盘。
妈的。
怀念从前。
怀念到处漏风的破车。
现在的长途大巴车全都更新换代成了空调车，车窗玻璃全都是封闭的，车内空调打得低低的。外面的热气在车窗外扑腾，里面的臭气在车窗内抓挠。
唯有驾驶室旁边的车窗可以打开，老姜稍微露出一点轻松的神色，随手将窗子拉开，用力吐出一口唾沫，抒发自己心中的恶心之情。
这口唾沫没能自由几秒钟，便被高速公路上与车身摩擦极烈的风拍到了车中部的玻璃上。
贴在车窗上眺望车外风景的乘客被横空飞过来的唾沫吓了一跳，讪讪地把窗帘拉好，眼不见为净。隔着一条窄窄的过道，一直试图提醒那个文艺女青年拉窗帘挡阳光的乘客，满意地合上了跃跃欲试的嘴。一时间，除了那坨还在孜孜不倦地散发着某种味道的物体，车里的众人睡觉的继续睡，醒着的捂住鼻子发呆，倒也相安无事。
“呕——”
咋又吐了，这啥人啊，嗓子跟水泵似的超强续航。
老姜被烦得拍了一下方向盘，车子响亮地鸣叫了一声。
惊醒了数个歪头耷脑的乘客。
大家像被石子儿惊到的湖里的大鹅一样叽叽呱呱互相交流了一阵子，发现车况良好，于是又安稳地低下头各自忙活。
不开车窗，味儿馊，开了车窗，车外的热浪一阵阵地往老姜脸上扑。
烦哪。
还是好好开车，安全第一。
早点开到站离了这馊味儿吧，老姜稍微提了一下速，在合理合法的限度内。
然而热浪与馊味儿两头夹击，烦得老姜又吐了口唾沫。
失嘴了。
暑气翻腾，让老姜的弹舌失了应有的力道；速度一提，外头的风力大得超出前半程，两个因素都超出预估，这口痰刚脱离老姜的嘴，竟是被罡风稳准狠地又拍回了老姜的脖子上。
呕呕呕！
那口痰搭在脖子上，直往下滑，老姜赶紧降了车速，伸手扯了两张纸把脖子里的那啥抹掉了。那啥虽然大体擦干净了，湿乎乎热乎乎的感觉犹在，老姜快被自己恶心死了。又热！又臭！心躁不已！
恨不得与这一车子人一起开进湖里洗洗澡降降温！
虽然是这么想的，车还是要好好开的，老姜打心里比谁都惜命呢。
于是他毫不犹豫地转移了炮火：“谁吐的！自己收拾！自己收拾不动就让同行的人收拾好！”
他的声音又响又快。
然而车里还是一片安静。
窸窸窣窣的，就是没人应声。
妈的！爸的！奶奶爷爷的！
老姜对着方向盘狂怼一气，车子嗷嗷嗷嘤嘤嘤地一阵乱叫，彻底把车里的人都叫醒了。
“那谁？！聋的传人啊？家里住盱眙啊？专做小聋瞎啊？！自己吐的玩意儿自己不知道收拾啊！应不应声啊？不收拾了下车了别想走啊！都什么素质……”
在老姜严肃的批评声和肇事者的装聋作哑中，车到站了，门一开，大家一股脑儿地往下溜。
说是要揪出罪魁祸首，哪里揪得了呢，脸皮薄有点责任心的早就自己收拾清爽了，脸皮厚的仗着法不责众，没人指认就装作不知，乘着人流跑得飞快。老姜开车不能回头张望，偏偏今天后半程没堵车，中间又不能随意停车，只能听之任之，除了说点厉害话，其余的就只能照旧吃闷亏。
2
说起来，今天还算好的呢。
这人脸皮虽厚，倒没吃啥奇怪的，估计只是单纯的晕车，不像之前的几回。
那几次，真是不堪回首。
一次是醉汉，八成是上车之前用力吃了顿饯别宴，那吐的呀，一路作呕声不绝于耳，酒味儿加持下的呕吐物堪比在地下埋了十八年的陈酿，那次老姜还没来得及骂人，醉汉身边的人就纷纷举报了，举报也没用，那人醉得只晓得在吐完以后倒在车座儿上傻笑，指望他倒不如指望自己。
于是车停在服务区，大家作鸟兽散，只有老姜一个人不得不对付那摊秽物。
服务区找不到拖把，老姜只得带了双一次性手套硬着头皮上战场。在醉汉的傻笑声中，眯着眼哄自己看不见，屏着息努力闻不到，快准狠地伸手将那啥搂进了垃圾桶，剩下的用纸擦了擦，转身锁住车，摘了手套，自己跑厕所吐了，洗了两分钟的手。
一次是老大爷，大爷心不坏，想往垃圾桶里吐，奈何胃比腿快，人还没来得及弯下腰对准桶，就噗的一声天“男”散花，半数撒在地上，四分之一喷在车前窗上，四分之一……在老姜的右半身上。
头皮都热热的。老姜当时骂了一声，没敢骂大爷，骂了自己，骂自己为啥不用尽全力学习考试换个职业。
话是这么说，车还是要照常开的。
还有一次，是小娃娃。胖大妈带的小娃娃吵闹了半路，全车人连带着老姜都被骚扰得头昏脑涨。小孩儿尖叫声堪比维塔斯，胖大妈还柔情似水地轻轻提点：“不要叫……嗓子会痛痛……”
这是嗓子痛的问题吗？
这关乎全车人的身心健康。老姜自荐，代家长之职，一边直视前方路况，一边颠三倒四地对小朋友这种没啥素质的行为进行了批评教育，别看老姜的教育内容缺乏科技含量，优势在嗓门儿大，孩子被这洪亮的声音唬住了，略微老实下来，虽然嘴里还在嘟囔，间或还能听见他拍打胖大妈手臂的声音，但大家只作不知。后半程全车都获得了久违的宁静。
唯一的缺憾是，所有人都走光后，老姜按惯例检查着车内，在小孩儿的座位上发现了一坨屎。
不知道是吓的，还是蓄意报复。不过那大妈怕是瞎的。
老姜一没养宠物，二没生小孩儿，那次不得已做了回铲屎官。
3
老姜在成为大巴司机之前，只知道开车难在路途久时间长，一个姿势长时间不动，却得不骄不躁，起码握着方向盘的手得稳如老僧，盯着路况的双眼却要灵活如游鱼。
真正做了几年大巴司机以后，他才知道，腰酸背痛、路途枯燥，都是在长时间的行车中可以自我克服的，真正给人添堵的，是这南来北往性格迥异萍水相逢却要并行一路的人。
醉酒的，嗜烟的，原先有气的，天生爱抬杠的，贪小便宜的，过分蠢笨的……可以给司机和他人添上无穷无尽的麻烦。
老姜最初时常憋着火气，后来气急了就忍不住骂人，甚至和乘客对骂。有时候，一个月吃的投诉比行车里程数还多，老姜拿着工资条的手微微颤抖，几乎想去听着大悲咒抄般若波罗蜜多心经。
然后也就学乖了，气到脑门上的热度比燃油表还高怎么办呢，打开车窗大声骂前车。路况良好，前车无辜又怎样？反正在高速公路的狂风中，前车压根儿听不见。
乘客听见了又能咋样？又没骂你。还不允许一个可怜的长途大巴司机发泄一下心中的苦闷吗？
想当年，上学的时候一节课45分钟都坐不住，老师的话听几分钟就烦。现如今，每天端坐在驾驶室里好几个小时坐如钟，上个厕所都费劲，想求老师在耳边说几句话都求不着，双耳听的是十年如一日的风声，双眼看的只有快速划过的黑色车道。
无聊，腰疼，不能动，憋尿。
悔不当初。
思及此处，老姜又打开车窗愤怒地咒骂了今天的空气。
虽然PM 2.5并没有很高。
天热有天热的骂法，天凉有天凉的批判。一年四季，老姜把对乘客的吐槽与抱怨化为与空气的对骂。
国庆节，司机受难日。
老姜一趟平日里三个半小时即可抵达终点的车次，开了十一个小时。
老姜已经骂不动了，所有人，从司机到乘客，都僵硬地坐在座位上，神情呆滞，目光游移，试图用恒定的坐姿转移自己膀胱的巨大压力和胃袋的极度空虚。
到了终点，大家一哄而散，仿佛植物大战僵尸里刚啃掉障碍物的僵尸一样。老姜忍饥挨饿了一路，收拾收拾，也下了班。上完厕所临走时，被车队队长抓住了：“老姜啊，最近忍着点啊，又有你的投诉啦。”
“唉！你去查监控！我可没骂人没打人啊！”老姜又饿又累，随口辩驳。
“哎呀，我知道嘛，你只是‘嗓门儿大了点儿’嘛。”队长挤眉弄眼打着官腔，“但还是收着点啊，投诉太多，我们也是要就司机的素质问题进行队内整改的啊。”队长拍拍老姜的肩膀，施施然走了。
老姜且饿且累且烦，在夜色中回到了家。
4
太晚了，冰箱里只有点陈粮，周围的饭馆早就关门打烊了。
老姜开了瓶啤酒，吃了点冷馒头就睡了过去。
第二天起来，也没什么劲儿出门找食，难得地点起了外卖。太久不用外卖软件，才发现周围的外卖店怎么都是菜品又贵，起送费又高。老姜戳了很久的手机屏幕，找到家起送费低的店，点了一份热销的套餐。
蛮经济实惠，就是不知道味道怎样。
店名看起来像是小女孩儿起的，叫什么“女巫外卖”。
老姜蹲了会儿厕所，熟门熟路地打开了手机里的音乐软件，点开最熟悉的歌儿跟着唱起来，唱了前半段，不是很过瘾，结束了厕所行程，出卫生间把斥巨资网购的音响打开了。
老姜这人，蛮分裂。
他打小就喜欢唱歌，喜欢听音乐，喜欢有旋律的一切，无论是哪种风格，哪种语言，他听见了中意了，就会在音乐播放器的界面上，珍而重之地点一颗红心。外文歌和中文歌在他耳中的区别，只是是否易于跟着哼或唱罢了。
但是他从来不在人前唱歌。
和朋友们在KTV聚会时，他总是闷声不响地在旁边摇骰子玩，或者拿着手机看点好笑的视频，又或者就着酒瞎聊天。他的眼睛盯在桌子上，耳朵却将拿着麦的人的歌声抓得紧紧的。
嘁，这调跑的。
嘁，这唱的没我一半好吧。
老姜在心里直摇头，嘴都忍不住撇了起来。可一旦有人催他点首歌吼两嗓子，他却一正脸色，直摆手，满口说：“我就不爱唱歌！”
装得太像了，时间一长，大家都知道，老姜这人压根儿不爱唱歌。
老姜怎么会不爱唱歌呢，他喜欢唱歌喜欢得不行啊。连经过步行街时，都会跟着人家店里的音乐声哼两句。
可是，他就是不好意思在人前唱歌。其实不仅仅是唱歌，是一切可以与“好”字沾边的爱好，他都羞于在人前展示出来。
他敢于粗暴地在大巴车上骂人，敢于和领导顶嘴，敢于一脚踹翻公交车上的小偷，可他不好意思唱歌，也不好意思让别人知道自己做的“好事”，被让座的老人想拉着老姜说几句谢谢的时候，他溜得比贼还快。
他放弃了一切当面接受荣誉的资格，自从小学以后。
老姜上五年级的时候，还是小姜，小小姜。小小姜念的学校里历来有组建童声合唱团的传统，只不过合唱团里选的都是五六年级的学生。小小姜自从知道合唱团的存在以后，就没有一天觉得自己不会加入这个合唱团的，毕竟他那么爱唱歌，唱得又那么好，上音乐课的时候，音乐老师经常夸他。人人都知道，小小姜是个很会唱歌的小孩。升入五年级以后，小小姜每天都盼着合唱团招人。
合唱团开始招人了，合唱团招募结束了。
和小小姜却没有什么关系。
为了防止班级之间招得不公平，负责招生的是每个班的班主任，而不是一个人教好几个班的音乐老师。
直到班上有好几个同学扬扬得意地说自己被班主任叫过去“面试”了，小小姜也没有等到班主任的召唤。于是小小姜自己去找班主任：“老师，我想进合唱团。”
“合唱团里的孩子，可都是成绩在班上前百分之三十的。”班主任微笑着回绝了。
“可我真的唱得很好，老师，你听我唱给你听。”
小小姜一时间都不知道该唱音乐课本上的歌，还是自己在家里学的流行歌。脸涨得通红，最后憋出了一首爸爸在家最常陪他唱的《精忠报国》。
对小孩子而言，唱的是真的好，可唱了一半，老师还是把他打断了：“你想想你自己的成绩，还精忠报国呢，不拖累班级拖累祖国就万幸了。要唱歌在家里好好唱，学校就是学习的地方，知道吗？不要总想着玩。成绩好的同学唱歌不影响学习，你自己的成绩，有资格进合唱团吗？能兼顾唱歌吗？你想想。得了得了，快回去上课吧。”
小小姜的眼泪在眼眶里要掉不掉，他低着头努力瞪大眼睛，希望这些眼泪能早点风干，不要掉出来让他更丢脸。办公室门口站了两个偷偷摸摸扒着门框围观的同学，小小姜假装若无其事地从他们身边走了过去，试图无视他们的偷笑声。好像就在他走出办公室门的那一刻，有什么东西死掉了。也许有些人经过这样的打击，会发愤图强一下子提高成绩，但小小姜，一个并不是聪明绝顶的、爱唱歌的普通小孩子，只是就此丢失了自己在人前展现自己的特长与渴望荣誉的心。
没有资格。
小小姜就这么一直告诉着自己，一路长成了一块老姜。看起来辛辣，其实被辣痛的只是自己。
5
老姜跟着音响里的歌轻轻哼着，前奏结束后就跟着歌手一起唱了起来，字字清晰。不仅这首，他会唱的歌多了去了，比起KTV包间里不对着字幕和原声就唱不出来的“麦霸”朋友来，不知道厉害多少呢。
老姜沉醉在自己的歌声中，忘情得在屋子里踱步，唱到高潮部分，双手都随着自己的高音向上举了起来。
“我只是把别人说废话的时间都用在背歌词上了而已。”老姜想道。
一曲结束，还不无得意地给自己鼓了鼓掌。
音响里下一首又放了起来，这首是丹麦语，老姜虽然对发音进行了中文标注，却还是没能完全学会，所以只是倚在墙上闭着眼跟着音乐哼唱着。
一睁眼，吓得差点心脏病发。
屋里不知什么时候进来一个小姑娘，穿的裙子又大又蓬，裙子虽然是黑色，但是一种五彩斑斓的黑，上面缀着各种蕾丝蝴蝶结，花里胡哨的。
“这是您的外卖，满意请给骑手五星好评哦。”这个黑裙子女孩将手里的纸袋子递过来。
老姜呆滞地接了过来：“你什么人？外卖？怎么进来的？”
女孩诚恳地道了歉：“不好意思，我刚才一直在敲门和窗子，还打了电话，没人接，我听音乐声挺大的，猜您可能听不见，就进来了，对不起。”
老姜怀疑地走到门旁边，试了试门锁，没坏。
“您唱歌真好听。”女孩站在一旁夸奖道。
老姜顿时脑袋一蒙，脸臊得通红，连质问都忘了，慌忙辩解道：“没有的事，谁喜欢唱歌了。这就是无聊，跟着乱哼哼。”
“您是唱得不错呀，我听了好几首呢。”女孩不解地说道。
老姜已经尴尬成了红姜，开了门请女孩出去：“没没没。”
女孩笑嘻嘻地转身出去了：“五星好评哦。”
老姜嘴硬：“别说了，只给一星。”
随后老老实实打了五星好评，顺手把骑手的几个优质服务标签都点亮了。
虽然被看见了自嗨唱歌的样子有点窘迫，但老姜哪好意思为难一个小姑娘呢。
老姜在音乐声中干掉了一份猪脚饭，满足地倒在躺椅上直叹气，物美价廉，量足管饱。
于是晚饭也点了这家。
果然还是上次那个姑娘，老姜已经从上次的尴尬中走出来了，仿佛很淡然似的接过了外卖袋。
女孩贼活泼：“不要不好意思唱歌嘛，你唱得这——么好。”
老姜凌乱了：“放过这个话题吧。”
女孩点点外卖袋：“为了感谢你给骑手的好评，我也给你一个惊喜哦。”
老姜关上门，打开外卖，以为女孩子说的惊喜是什么免单优惠或者加赠饮料之类的，发现什么都没有，不禁一头雾水。但鸡排饭也好吃啊，老姜心满意足地收拾收拾，躺在床上玩了会儿手机，警觉地四处张望了一下，发现没啥人，才跟着音乐APP（应用软件）唱了会儿，睡觉。
老姜睡得相当早。早上要开长途的前一晚，他都尽可能早睡，以保持充足的睡眠，这样对自己和乘客都负责。何况这节假日的路况，鬼知道会堵车堵成什么样子。
6
果然，堵车堵得厉害，可喜今天行至一半，都没人表现出跃跃欲吐的征兆。
但这大热天的，堵得车子步履蹒跚，老姜开得心烦无比，打开窗子，照旧想喷一波前车。
话出口，却发现完全不按自己的想法来了。
喷完了，车上还有乘客鼓起了掌：“师傅唱得可以啊！再来一首！”
老姜的脸一下子红了，他知道自己唱的这首，是他平素洗澡时最爱大声吼的。
可他明明只想骂人，怎么就不受控制地把最熟的那首小调唱出来了？
握着方向盘的手，微微颤抖。
老姜趁着大堵车堵得动弹不得之时，回头想说两句这个起哄的，一开腔又无法自制地发挥了平时在家的歌唱实力。
这咋回事儿！
老姜顶着大红脸回过头来专心地盯着路况，想捂住自己的嘴，却捂不住自己的声音，否则看起来更加奇怪，只能忍着心中的尴尬，放飞嗓门。
一曲结束，那个起哄的鼓起了掌，车上不少乘客居然都跟风鼓起掌来。
这是在嘲笑我吗？老姜愤愤地想。
几个乘客七嘴八舌地夸：
“师傅行啊！真不错！”
“师傅去参加‘中国好嗓子’呗！”
“这高音都不费劲地唱下来了，厉害啊！”
老姜握紧了方向盘，不说话，怕一开口又开始飙歌。
大家见司机不搭腔，也不追着问了，只是时不时感慨一声“高手在民间”之类的。
车子继续像摇摇车似的，走走停停，时间飞行，车在原地。老姜一开始害臊到面红耳赤心脏乱跳，随后逐渐平静下来，想起昨天那个奇怪女孩说的“惊喜”。
这要真是她说的惊喜，我非得给个差评了，名不副实，这明明是惊吓啊！
后半程老姜紧闭嘴巴，开到傍晚，到了车站。
下车的乘客有几个困得不厉害的，走之前和他强聊两句：“师傅下次我还坐你的车啊，到时候再来几首呗……”
坐屁坐，老姜假装在收拾，随意地点点头，直到乘客下光了，才松了一口气，锁好车子，下了班。
回到家，老姜才打开手机看信息，全是同事发的：
“老姜你红啦！”附着链接。
打开一看，是老姜的行车飙歌视频。
“本地群都在转呢！”同事说。
老姜的第一反应是：“不会又扣我钱吧？”
大队长表示啥问题也没有，毕竟有规定客车司机不可以骂人，有规定客车司机不可以抽烟，可从没人说过，司机师傅他不能唱歌呀。
老姜又点了几次“女巫外卖”，那个小姑娘不是把外卖挂在门口，就是一递过来就转身跑路，好不容易被老姜逮住一回，她说：“还有半个月失效哈。”
算是不打自招。
老姜依旧是不为难小姑娘的老姜。
不就半个月嘛，忍一忍不发脾气就行啦。
谁能想到，区区半个月，对人的改变就这么大呢。
前两个星期，老姜还是一不小心就发脾气，可脾气一上来，喝骂就变飙歌。
后几天，老姜已经完全习惯了自己突如其来的歌声。
半个月过去，老姜经常开着车窗，自己高歌一曲，脸不红，心不乱跳啦，甚至还有闲情逸致地向乘客们调研一下：“对我选的歌有意见不？”
“没有！”好几个人嬉笑着回应道，“再来一个！”
也有提意见的，角落里的青年犹犹豫豫地举起了手：“大热天的可不可以不要唱《我的热情好像一把火》？”
老姜咂咂嘴：“这叫《热情的沙漠》。”不过他还是愉快地答应了，并在火辣辣的阳光下用美声唱了《我的太阳》。
在一车人的笑声和掌声中，老姜载着热情洋溢的人们，开着大巴，跑在回家的大路上。
夕阳西下。