03 佩戴长命锁的野人
坐了整整一天的长途汽车。天黑的时候，田鸽和爸爸终于回到了这座隐藏在大山褶皱里的小县城。
前来迎接他们的，是田鸽的姑父，县供销社的司机。他是从部队转业后回县城工作的，姑母也随着进了县城。
姑父叫李仲荣，不爱说话，只是简短地对田安民说：“安萍回家去了。我借了一辆吉普车，连夜赶回去。”
田鸽是第一次进入这重重叠叠的深山中。坐在长途汽车上，他就有这种感觉。一层层山岭像大海的波浪一样连绵起伏，一直淡化到雾气朦胧的天边。而现在，大山已与墨黑的夜色融成一片了，只留下井口般大的一块夜空，缀着银星，像航标灯一样，显示着群山之环抱与山的高峻。
没有灯光，也没有人迹。吉普车便在这九拐十八弯的盘山公路上小心翼翼地行驶。
姑父全神贯注地握着方向盘。父亲也许沉浸到回忆之中了，一直沉默不语。田鸽在认真地咀嚼父亲的叮嘱：我们土家族是非常讲礼仪重规矩的，回家后一切听安排，不要乱说乱动。于是，车窗外的浓黑夜色中，似乎就藏着许许多多的秘密与传说。
最令田鸽感兴趣的，莫过于土家族的图腾白虎了。
爸爸说，土家族最崇拜白虎了。小孩出生时，“检生娘”要用白线给小孩扎脐带，不用剪刀剪断。白线，意即白虎的虎须，婴儿是虎的子孙，应受到虎的保护。小孩长大结婚时，男方的正堂大方桌上要铺虎毯，象征祭虎祖。跳摆手舞时，摆手堂神桌上要供奉虎或者虎皮，跳舞的人要披虎皮。现在，没有虎皮可披了，就披一床土花锦被，作为虎皮的象征。
土家族为什么崇拜白虎呢？因为土家族是古代巴人的后代。古代的巴人，主要分布在今川东、鄂西一带。鄂西地区巴人最早的祖先，叫廪君。传说在今天湖北长阳县的武落钟离山，有两个奇怪的洞穴。一个是红色的洞穴，一个呢，是黑色的洞穴。巴氏族住在红色的洞里，其余四个氏族，住在黑色的洞里。这五族人没有共同的首领，谁也不服谁，而且还互相残杀。天长日久，大家都感到这样下去，只怕连种族都要灭绝的。于是共同商议，各氏族推选代表一起比赛，谁胜了，谁就当五族人共同的首领。
巴氏族推选的代表，叫务相。
比赛的第一个项目，是掷剑。五位代表各持一把短剑，向对面的山洞掷去。其余几族的剑，都在中途纷纷落下了，唯独务相的剑，一直飞进洞穴，插进石头里。
比赛的第二个项目，是坐雕花土船。船到河里后，其余几族的土船都先后沉没了，唯独务相的土船，在河上安然无恙。
务相胜利了。于是五族的人都推选他为首领，称他为“廪君”。
廪君去世后，他的魂魄化为白虎。于是白虎便成为土家的图腾崇拜……
山路越来越险了。吉普车吼叫着，气喘吁吁地急转弯爬陡坡。田安民低声问李仲荣：“前面就是鬼叫崖了吗？”
李仲荣全神贯注地注视前方，点了点头。
田鸽紧张地问道：“鬼叫崖？有鬼叫吗？”
田安民说：“老人们都说，听过鬼在崖上叫。”
田鸽问：“爸爸，你听过没有？”
田安民说：“在县城上中学时，有一次摸黑回家，我听过崖上有嗷嗷、嘿嘿的叫声。”
田鸽问：“是鬼？”
田安民一笑道：“我看是人，是野人。”
正说着，吉普车突然一个急刹车，车喇叭急促地响了。李仲荣习惯性地骂道：“找死啊？”
田家父子循声望去，在公路旁，站着两个人。原来这里是一个急转弯，吉普车险些撞着这两个人。
但是就在他们抬眼望去的一刹那，情不自禁地惊呆了：暴露在车灯光柱中的两个人，浑身是毛，竟然是两个野人！
“野人！”田鸽惊叫起来。
田安民则张着嘴，惊讶得说不出话来。
李仲荣下意识地骂了一句粗话，发动吉普，就要朝野人撞去！
田安民失声喊道：“停车！”
李仲荣吓了一跳，猛地又一次刹车。
就在这时，两个浑身是毛的野人一下蹿进公路旁的树林，顿时消失在黑暗中。
李仲荣有些气恼地说：“哥，怎么回事？”
田安民呆呆地望着那片树林，喃喃自语：“长命锁，长命锁……”
“长命锁？”李仲荣莫名其妙。
“对，长命锁，我看见有个野人，脖子上戴着长命锁……”
田家坪终于到了。
田鸽终于踏上了曾想象过千百次的故土。他的祖祖辈辈赖以生息的故土。
眼前仍然是连绵起伏的高山与险峰，像黑魆魆的怪兽潜伏在夜色之中。
姑母田安萍早已等候在老屋前了，眼睛肿得像桃子，一见田安民，叫了一声“哥”，便失声哭了起来。
田安民两眼顿时噙满了热泪。他咬着嘴唇低着头，拍了拍妹妹的肩膀，又与满屋的亲戚乡邻点头打招呼，然后带着田鸽直奔东边的厢房。
老猎手田老大，此刻正奄奄一息。田安萍凑近他的耳畔，大声说道：“爹，爹，安民和小鸽回来了！”
在昏黄的灯光下，田鸽看见了一张瘦削的脸，一双浑浊失神的眼睛。这双眼睛茫然地望着被烟火熏黑的屋梁，此刻突然犹如风吹乌云散，露出了一片晴空。
田老大颤巍巍地想抬手。
田安民“咚”的一声跪在了他父亲的床前，双手握住那只曾经与猛兽搏斗过的骨节粗大的手，哭喊着：“爹，我回来了！”
田老大竟然嚅动着嘴唇想说话。
田安萍赶忙将田鸽推到床前。田鸽再也控制不住自己的情感了，情不自禁地跪了下来，哭喊道：“爷爷，爷爷！”
田老大突然清晰地说：“喝茶。”
田安民怔了怔，问道：“爹，您要喝油茶？”
田老大点了点头。
田安民惊喜地回头喊道：“快！快端油茶！”
油茶是土家人最爱喝的饮料。将铁锅烘红后，用茶籽油炒茶叶，然后添水煮开，再加些芝麻、姜、葱、盐等作料，便成为香喷喷的油茶。
咂酒是土家人的传统习惯。将一支长长的竹管插入酒坛，轮流吸喝，谓之“咂酒”。
李仲荣抱来一坛陈年老酒，将竹管递给田老大。
田鸽惊异地看见爷爷枯瘦的脸颊上渐渐泛起了潮红。田鸽惊异地看到一个老猎手在临死前仍然从容不迫地咂酒。田鸽惊异地感到那股猎手的豪气又在爷爷干瘦的身躯里复活。这是一个奇异的晚上。田鸽感到这一切犹如梦境，不可思议。
饱饱地咂了酒，老猎手田老大又活了。他要外人都出去。他有话要对儿子、孙子说。
乡邻们纷纷惊喜称奇。只有田安民心里明白，这不过是人垂死之前的回光返照。
有件事早就想对你们讲了。不讲我怎能闭眼呢。
安民，你还记得你的毛哥吗？记得就好。你的毛哥，不是田家的子孙。你妈来田家之前，就已经怀上他了。
我一样疼他，把他当作我的亲生儿子。我没小看他。
我要死了。我只是想把这件事说清楚。
我晓得你也想问我。你懂事，一直没有问。
你妈在山上碰到了毛人（野人）。我在山上打猎时救了你妈。我朝天放了一铳。毛人吓跑了。你妈昏过去了。毛人害了你妈。
我把你妈背下了山。后来我娶了你妈。后来你妈生了你毛哥。
你妈好遭罪。她的命好苦。一直到死，她没过上一天舒心日子。
看到你毛哥那个样子，伢崽，我的心里也不好过哟。我就想到了去报仇。我见过那个毛人。
那个毛人好精。我一直没有找到他。
有件事我对不起你妈，对不起你毛哥。你毛哥被毛人捉去的那天晚上，我就在岭子上。我看见了他的脚印，一路跟踪过来，没想到他又来到了我们屋前。
我没想到还有毛人在我的背后跟踪我。而且，这些毛人手里还拿着兵器。
（兵器？野人手里拿着兵器？田安民和田鸽惊讶地问道。）
是的。就在屋前狗子叫起来的时候，他们从背后朝我扑来。
他们是从树上跳下来的，挥起兵器向我砍来。
开枪已经来不及了，我只好躲闪着用猎刀与他们拼命。
攻击我的是三个毛人。还有毛人在树上嗷嗷地叫。
多亏了我的狗子。十只狗子朝他们扑去。他们与狗子对打的时候，我趁机举起了猎枪。
不晓得他们发了什么信号，毛人一下全跑了。我赶忙开了一枪，打中了一个毛人的胳膊，他丢下兵器就跑了。
我就带着狗子拼命地追。一直追到鬼叫崖，毛人就不见了。
我回来才晓得，你的毛哥不见了。
我对不起你妈，对不起你毛哥。安民，我活不长了，你要答应我，一定要找到毛哥，莫让他成了毛人。
（田安民含泪答应着：“爹，你放心，我一定找到毛哥……”）
还有一件事，一件祖宗传下来的事……
我们田家，祖祖辈辈传下来半只牛角。牛角只传长子长孙。我们的祖宗遭了难，兄弟逃难时，把一只牛角锯成两半，各人藏一半，来日好相见。但是这牛角，一直没有团圆。祖上传下话，牛角传给哪个，哪个就得一辈子去寻另外半只，不然，死后魂魄不得安宁，还得去寻去找。安民，你原来一直上学读书，又进了省城，我没跟你说，怕打扰你。现在，牛角要传给你了……
田老大说到这里，长长地叹了一口气，眼神突然黯淡下去。田安民急忙扶住他，急切地问道：“爹！爹！牛角在哪里？”
田老大大口大口地喘着气，说：“在……寿木里……”
田安民对田鸽说：“快！快叫你姑姑来！”
田鸽飞身跑出。田安萍和李仲荣急忙跑进屋来。田安萍“咚”的一声跪在父亲床前，痛哭起来。
田老大此时却微微笑了。他喃喃地说：“萍娃……莫哭……唱个歌子我听……”
田安萍已哭成泪人，哪里还有心思唱歌呢。
而老猎手此时仿佛沉浸在某种回忆之中了，他自言自语地唱了起来：“半崖一树花……”
田安民急忙催促安萍：“哭么事？快唱！”
田安萍抽泣着，唱了起来：
半崖一树花，
山都映红哒，
蜜蜂不来采，
空开一树花……
威震一方的老猎手田老大，就在这歌声中永远地睡着了。他躺在儿子的怀里，脸上带着微笑，像一个熟睡的婴儿。