02 田鸽家族的秘密
纱门虚掩着。田鸽走进客厅时，妈妈正在看《封神榜》。
爸爸妈妈平时都不爱看电视，同时也希望田鸽埋头学习，不看电视。除了星期六外，平时爸爸只看看新闻联播，便将电视关掉了。可今天，妈妈竟然在看电视，而且是《封神榜》。
听见脚步声，妈妈连忙迎了上来：“哎呀，小鸽，你怎么一出去就是一整天哪！你就不怕爸爸妈妈担心？”
“担什么心？”田鸽嘟囔着，“我又不是小孩子！”
“你看看，现在几点钟了？”妈妈生气了，“你怎么还玩不醒呢？你看人家李唯……”
“好了好了！我知道你又要提李唯！”田鸽也火了，模仿着妈妈平时的语气，“人家李唯是你的同学，可早就考上科技大学少年班，如今又到美国留学去了，你还不争气……行了吧？”
妈妈在图书馆工作。她精通目录学，可在吵架上，永远不是儿子的对手。
就在这时，田鸽的爸爸田安民从书房里出来了。猛一看去，田安民不像个长年埋头书房著书立说的大学中文系教授，倒像个久经沙场的武士，或饱经风霜的山民。个子不高，但挺壮实，年近五十的人了，可胸肌和肱二头肌仍然像小伙子一样鼓绷绷的。棱角分明的国字脸，没戴眼镜，而且每次体检，视力都是一点五，在眼镜成堆的学府里，这样的教授还真少见。
田鸽最佩服的，就是爸爸了。爸爸平时沉默寡言，可是极有毅力。就拿锻炼身体来说吧，不管睡得多晚，第二天清晨五点钟准时起床，然后围着校园长跑。春夏秋冬，天天如此。田鸽从小受到影响，也跟着爸爸每天长跑。冬天，寒风刺骨，大雪纷飞，父子俩却跑到湖里去冬泳。游得兴起，有时竟忘了妈妈在岸上为他们抱着一大堆衣服，冷得直跺脚。
田安民没有责怪田鸽，也没有皱眉头，只是简短地说：“洗完澡，到我书房来一下。”说完，便走进了书房。
妈妈此时悄悄地对田鸽说：“快洗澡！你姑姑来电报了，你爷爷病危，要你们赶快回乡！”
爷爷病危！
田鸽一下子又怔住了。在他的印象中，爷爷永远是那个勇猛精明的猎手。爸爸给他讲了多少爷爷打猎的故事啊！听说爷爷打野猪，就打了两千多头。甚至传说野猪一闻到爷爷的气味，一听见爷爷的声音，便吓得四处逃窜。爸爸说“一猪二熊三虎”，爷爷与野猪、黑熊、猛虎都曾搏斗过。爸爸曾经跟随爷爷去围猎，围猎又叫“赶仗”，爸爸还会唱《赶仗歌》呢：
门口一架坡，
獐子麂子兔子多。
回去请起枪手，带起赶狗，
麻狗、黑狗、白狗、花狗、黄狗，
赶出林子口。
扑通一声，
打倒獐子麂子兔子饱口福来获丰收。
这样一个威武的猎手，怎么一下就病危了呢？
然而电报却无情地摆在桌子上：“父病危携鸽儿速归。”
田鸽将电报看了两遍，抑制住自己的感情，只是简短地问道：“什么时候走？”
田安民靠在藤椅上，凝视着窗外：“明天清晨。”
田鸽问：“爷爷……不是挺好的吗？”
田安民仍然凝视着窗外，说：“天有不测风云。”
这样的谈话，很难继续下去了。田鸽默默地站了起来。
藤椅嘎嘎一阵响，田安民回过头来：“小鸽，你坐下。”
小鸽，我知道你对我有意见。你想去神农架，想去考察野人，可是爸爸不支持。你甚至瞧不起爸爸——别解释——从你的眼神里，我看得出来。你瞧不起一个不让儿子去闯世界的爸爸。我知道你今天去刘老师那儿了。我知道他一定会忍不住对你说照片的事。而你，也一定想知道照片的秘密。
每个家族都有不愿让外人知道的秘密。保守这些秘密与维护这个家族的尊严，甚至维系这个家族的延续，有密切的关系。中国人说：“家丑不可外扬。”这话其实有几分道理。
小鸽，你已经十六岁了，有些事应该告诉你了。其实，不告诉你，只要你一回乡，也会有人对你讲的。
我有一个小名，叫“毛弟”。毛弟毛弟，毛人的弟弟。对，毛人。那是我的哥哥。哥哥大我三岁，他生下来时，浑身上下都是毛，形状像一只猴子。而且，他还有一些怪癖，例如不爱穿衣服，冬天也是赤身裸体的；不爱吃熟食，宁愿啃生苞谷。这件事一传十，十传百，一下传遍了山山岭岭。什么难听的话都有了。其中传得最神的，是你奶奶曾经被野人捉去，所以后来才生了个毛人，猴娃，也就是小野人。
小鸽，请原谅我……我实在不愿回忆这件事。因为它像噩梦一般，纠缠着我们全家。首先是你的奶奶，我的母亲，她为此承受了最大的委屈和打击。我出世以后，多多少少给了她一些安慰。然而自我记事起，她的神经就变得不太正常。她常常独自一个人坐在屋檐下，痴痴地望着门前一重一重的大山出神。有时半夜里突然惊醒，大喊大叫，说有人要来捉她，要来抢她的毛娃。她把毛娃紧紧地抱在怀里，蜷缩在床上，浑身发抖。这时，你爷爷便提着猎枪一跃而起，冲出门外，哦嗬哦嗬地吆喝着，然后回来安慰你奶奶。那时我才几岁，可是我连哭都不敢哭，生怕一哭引来了野人，把我抢到山洞里去。
我们家就在神农架林区的边缘。许多老人都说看见过野人，有的还和野人面对面地搏斗过。照说提起野人，应该不足为奇。但我们家有一个浑身长毛的猴娃，因此我上学后，便有人在背后指指点点。小鸽，我从小就是在这种歧视中长大的。我忍受不了那种意味深长的笑脸。说来好笑，我之所以发奋读书，到区里县里上学后不回家在校苦读，就是不想再回到那种噩梦中去。
野人造就了一个大学中文系的教授。想起来也好笑。
我最佩服的，是我的父亲，一个真正的男子汉。他同样承受着说不清道不明的屈辱，可是他总是像大山一样，默默地承担起一切。他从来不否认毛娃是他的亲生儿子，他从来不曾埋怨过母亲，他也不曾歧视过那个赤身裸体浑身长毛的孩子，但是我知道他心里埋藏着火药。他赶仗越赶越远，有时竟赶到了四川。当然，更多的还是在神农架。我隐隐约约地感到他在寻找什么，但是我不说。因为我同样怀疑毛娃的来历，讨厌别人喊我毛弟。每当他赤身裸体地爬到树上去的时候，我真恨不得一铳将他打下来，虽然他和我一样，胸前也挂着“长命百岁”的铜锁。
就在我小学毕业的那个冬天，父亲又带着猎狗外出赶仗去了。那天晚上，雪下得很大。到了半夜，我家的狗突然狂吠起来。我和母亲都惊醒了，母亲又惊惶地大睁着眼，伸手去抱毛娃。可是毛娃却推开了母亲的手，莫名其妙地兴奋起来，并且嗷嗷地叫着。这时，我分明听见了窗外同样传来嗷嗷的叫声！
当时我一下惊呆了。我从小在山里长大，我能分辨许多动物的叫声。但这种嗷嗷的吼声，却是我从来没有听过的，我马上想到，可能是野人！
我情不自禁地去拿砍刀和猎枪。
门外嗷嗷的叫声与狗吠声响成了一片。就在这时，一个意想不到的情况发生了：毛娃突然跳下床来，冲到堂屋，一下打开了门。
我的母亲惊叫着追了出去。
可是毛娃却兴奋地叫着跳着朝那嗷嗷声奔去。
我提着猎枪也冲出门去。那天夜里下着雪，门外一片白。我清清楚楚地看见一个浑身长毛的野人牵着毛娃的手，嗷嗷地叫着，朝山坡上的那片漆树林奔去。
我什么也来不及想了，端起枪就准备射击。
我万万没想到母亲发狂似的扑了上来，哭着叫着夺我手中的枪。于是我便眼睁睁地望着毛娃，望着我的哥哥跟着那个野人跑进了树林中。而且，从此再也没有见到他……
田安民说到这里，声音突然哽咽了。这个像山一样的汉子，此刻眼中噙满了泪水。田鸽从来没有见过爸爸流泪，也从来没有听过爸爸如此动感情地回忆往事，而且是这么惊心动魄的往事。他像听天方夜谭般地痴痴望着爸爸，极力想将眼前的这位教授与当年提枪雪夜追野人的毛弟重叠起来。但是他没有办到。他有的只是激动与惊奇。
“爸爸，你确实看清了，那是一个野人吗？”
“我和它相距只有十几米，当然看得清清楚楚。”
“它是个什么样子呢？像猩猩吗？”
田安民沉默了。他站了起来，在书房里默默地踱着，然后说道：“它不像猩猩，也不像你们平时所谈论的那种个子高大、颧骨和口吻突出、形象极像猿人的野人。确切地说，它更像人，更像现代智人。我说过，那天晚上正下着雪，雪地上留下了它的脚印。那脚印一点儿也不奇怪，它的长度、足弓、足趾的形态，都和人的脚印没有什么区别。”
田鸽不相信爸爸的判断，“那就奇怪了。国外发现的野人脚印，都好大好大，因此又称野人为‘大脚怪’；目前在神农架发现的野人脚印，当然也有小的，但一般推算野人的身高也在两米左右，而且足弓和足趾都有异常之处。你没记错吧？”
田安民苦笑道：“爸爸怎么会记错？爸爸正是记得太清楚了，印象太深了，所以对野人才有自己独立的判断。”
田鸽来劲了，“是吗？我倒想听听。”
田安民思索了一会儿，抬起头来，俨然一派学者风度，“我认为野人只是一个宽泛的概念。其实野人应该有多种形态。第一，有你们目前所说的巨猿的残存后代；第二，有目前尚不为人类所知的灵长类动物；第三，有这一类动物与人杂交后遗留下来的后代；第四，有的就是人，是为避战乱而逃往深山里的人！”
田安民用手势制止了田鸽的疑问，继续说道：“实话告诉你吧，我从读中学时起，就开始对野人有兴趣，并且产生这些想法了。我已从古籍中搜集了大量的资料，足以证明我的观点。我以为目前的野人考察，除了从人类进化的角度，企图证明这种长毛的类人动物是一种新物种外，还应该从历史学和社会学，以及民俗学的角度，探讨野人中的另一种类型：即古代逃进深山里的人的后代。”
田鸽高兴地站了起来，“嘿，爸爸，你还留着这一手哇！你怎么不早说呢？！”
田安民又苦笑了：“小鸽，爸爸只是一个凡人。爸爸研究野人的原始动机也许很可笑，那就是想证明我的哥哥不是人与动物杂交的产物，从而证明我们家族与动物没有关系。当然，即使证明了又有什么意义呢？只是一个从小心灵受创伤的孩子的自慰罢了。”
田安民又沉默起来，靠在藤椅上，凝视着窗外。
田鸽的大脑此刻却活跃起来。他感到了一种莫名的紧张与兴奋。许多新鲜的大胆的推想不期而至，但又像云一样，飘飘地抓不住。他想沉默下来，可还是按捺不住地问道：“爸爸，那……照片，是怎么回事呢？”
田安民用手撑住额头，说：“照片是我回乡时，送给你爷爷做纪念的。爷爷将它镶在一个相框里，挂在堂屋的墙壁上。我不知道它怎么会跑到深山里去的……明天赶回去问问你爷爷吧……”