第二章 如何从无到有写出一篇文章

第一节 写什么：选题的七点建议

我们的思想是很复杂的、很混乱的，必须有一个对象，借着这一种对象，把关于这一类的思想集中了，才可以不致“无的放矢”，但是选择题目，也不是容易事。郑燮（郑板桥）说：

作诗非难，命题为难。题高则诗高，题矮则诗矮，不可不慎也。少陵诗高绝千古，自不必言，即其命题，已早据百尺楼上矣。通体不能悉举，且就一二言之：《哀江头》《哀王孙》，伤亡国也；《新婚别》《无家别》《垂老别》《前、后出塞》诸篇，悲戍役也；《兵车行》《丽人行》，乱之始也；《达行在所三首》，庆中兴也；《北征》《洗兵马》，喜复国，望太平也。只一开卷，阅其题次，一种忧国忧民，忽悲忽喜之情，以及宗庙丘墟，关山劳戍之苦，宛然在目。其题如此，其诗有不痛心入骨者乎？

——《板桥家书》

在板桥的意思，以为作诗必须注意命题，命题好的，诗也就好，命题不好的，诗也作不好。其实作文也是这样。比如吉卜林的《百愁门》，都德的《柏林之围》和《最后一课》，莫泊桑的《杀父母的儿子》和《二渔夫》，以及捷列绍夫的《决斗》，胡适的《终身大事》和《一个问题》，它们的意思早已跃跃纸上，人人看来，或者都有“我未饮，心先醉”的情况，这便是一种勾人心魄的手段！

我们家乡有一位打外国初回来的留学生，前年曾在我们省内报纸上发表了一篇文章，题作“未来之中国”。我想大家一听见这个题目，一定要伸舌头，哪晓得这篇大文总计不到一千字。这种广大无边的题目，自然不是千把字能说得了的，所以他也就没有作得好。这也并不完全关于他的学识，可是他是不善选择题目。那么选择题目究应怎样呢？

（1）要部分的，不要全体的。我们与其拿“社会革命”作题目，不如拿“工人解放”“女子解放”作题目；与其拿“工人解放”“女子解放”作题目，不如拿“工人教育”“工人管理工厂”和“男女同学”“社交公开”“儿童公育”等等作题目。

（2）要具体的，不要抽象的。我们与其拿“中华民国之革命”作题目，不如拿“武汉起义”“袁世凯称帝”“孙文北伐”作题目；与其拿“人情的狡猾”作题目，不如拿“妇人骗人”或“女学生受骗”或“一个生产的妇女”作题目。

（3）要是自己的经验或观察。

（4）或是自己的想象。

（5）或是自己对于所研究的学科的见解。

（6）要有吸引力。

（7）要简单明了。