引子

江南的六月，潮湿、闷热，山雾氤氲，草入帘青，微微困乏，不知道该做什么。无意中翻到一本册子，文艺腔十足的招商书，倒是所引用的朱新建的一句话，就像是一种当下的指引。他说“下臭棋，读破书，瞎写诗，乱画画，拼命抽香烟，死活不起来，快活得一塌糊涂”，似乎明白了什么——身在山里，就是没有日程表，没有“未完成”的。

山里的日子，是写不出小说的，情节很淡，几乎没有起承转合，每个人都朝着自己想象中的山居生活而过；但是情味很浓，是睦邻友好，是围炉夜话，想起来能开心很久。

春天的茶园里漫山遍野的映山红，夏天到溪流边看萤火虫，秋天去巡山找枯枝落叶，冬天在暖阳里懒洋洋。这样的四季里，最重要的是朋友们的到来。

他们来自五湖四海，安于山里一蔬一箪，在未老之前，变成了一个深入山林的无业青年，用诗意的世界包装自己的理想，再造内心的大乐之野。

山在哪里，山叫什么，已不重要。重要的是，曾有过那么一个时刻，抓住了一段时光，然后把它虚度。