前 言

莫干山，很早就不只是一座山的名字了。

民宿、咖啡、星空、造梦、山居、乌托邦……大概，要把所有的标签放在一起，才能将莫干山代表的山居生活解释清楚。

这种感觉，就像，你根本记不得什么时候、是谁、在什么地方，告诉过你，这世上有一个普罗旺斯，你都还没去过，却充满了向往。

这也是我想写这本书的原因，莫干山，就是你身边的普罗旺斯。

英国人马克把山上的老房子改成威尔士咖啡馆的样子，起名The Lodge，在壁炉旁写完了《中国杜鹃》；媒体人夏雨清把山上的百年别墅改造成自己的“颐园”，在书房里写《颐园读书笔记》；法国人司徒夫买下一块山地，造了个法国山居，直到我去年在南法度假，终于理解了他真的是把家乡搬了过来；同济大学毕业的同班同学吉晓祥和杨默涵以上海为圆心，车程三小时以内为半径，画了个圈，锁定莫干山碧坞，造了一片水草丰美的大乐之野；香港人何佩珊大学毕业就冲进山里做管家，在这之前，她“从没听说过莫干山”；在喧嚣城市里起早摸黑的互联网从业者Ada来到莫干山双桥，从一块砖开始，营建了一个自己的乌托邦……

你不认识他们，却被他们打动，所谓“打动”，就是现在就想起身冲进山里。这座山，无关经纬度和海拔，它代表了普罗大众本能想要得到的生活——相与出尘，又红尘做伴。

每个人在不同的时间，都会冒出来一个普罗旺斯，它是你最后冲刺的动力，是你回归现实后的希望，是你一生的归隐心愿。

莫干山的好，在于它的宽容和多样。撇开仙气儿的自然环境不说，在那里，不用自己买房装修，就能实现归隐，一天、一年，或者，只是一个下午，到山顶喝一泡茶，看一轮月，这种无关时间的生活，正是我想告诉你的，就算来不了，但聪明的你，一定感受得到。

山居生活其实是一种归而不隐的生活方式，离星星近一点儿，离wifi远一点儿；离缓慢近一点儿，离快捷远一点儿；离梦想近一点儿，离庸常远一点儿；离自己近一点儿，离热闹远一点儿。到山里来，不再只是选择“别人选择的东西”，而是建立与人真正的交往。

你可以是热烈的，也可以是孤独的。想和人说话时，走出门，大伙儿都在，喝酒，看星星，手机落房间里；不想跟人打交道时，就在房间露台上坐着，你会觉得，你的边界就是这片天空，无限广阔。

也许，还没看完书你就想奔赴莫干山，也许你身边正好也有一座山，都好。