第三章 “源头活水”从何而来？
朱熹《观书有感》云：“问渠那得清如许？为有源头活水来。”它道出了读书学习是丰富自己，提高自我的源头活水。要问作文之“源头活水”从何而来？答曰：来自对自然与生活的观察。因为写作素材的积累有赖于观察，高质量的作文离不开观察。如果不细心观察自然社会，没有生活的积累，缺乏鲜活的材料，作文也就成了无源之水，无本之木。比如，散文家杨朔在他的《香山红叶》中写初秋的香山，“路边的红树叶子还没红，所以我们都没注意。我走过去摘下一片，叶子是圆的，只有叶脉上微微透出点红意”。大家想想，“叶脉”显眼吗？“微微”容易发现吗？“透出点红意”需要怎样的眼力才能看清？假如作家观察物象时没有这种细心劲儿，怎能有如此生花妙笔？因此，作为语文教师，要想让自己的学生获得作文的“源头活水”，使他们挥笔能写出佳作，就得启发他们老老实实地去观察自然、了解社会。那么，具体该怎么做呢？
首先，须引导学生明确观察的要求。面对大千世界，动物植物，如果学生心不在焉地用眼睛看、耳朵听、鼻子嗅、嘴巴尝，印象就不会太深，收获也不会太大，而带着明确的要求去目睹耳闻，鼻嗅嘴尝，结果就会大不一样。笔者以为：欲得作文之“源头活水”，必须做到观察之“三要”。
一要准确细致透彻。鲁迅先生曾说：对于任何事物，必须观察准确、透彻，才好下笔。比如，人们高兴的时候会笑，伤心的时候会哭，这是人之常情；可有时也有例外，悲痛至深常无眼泪，欢乐至极却往往是热泪盈眶。就说“笑”吧，也有各种各样的：哄堂大笑、捧腹大笑、莞尔一笑、掩口而笑，友好的微笑，轻蔑的冷笑……如果走马观花、浮光掠影，就无法洞悉其细微，也不可能抓住其特点。经验告诉我们：作文要写得真实，观察就必须准确；作文要写得具体，观察就必须细致；作文要写得深刻，观察就必须透彻。例如《旷野的黎明》中写道：
沉默，寂静。听得见寒风掠过雪地扬起的烟雾般的雪粒的沙沙声，听得见沟底下水在冰下流动的叮咚声，听得见不远的地方野狗们为争吃死尸的嗷嗷声，也听得见四面村落里雄鸡报晓的喔喔声……
作者采用铺排的手法，从听觉的角度，精心选取“沙沙”“叮咚”“嗷嗷”“喔喔”这样一组拟声词，生动传神地摹写出旷野黎明“沉默，寂静”的具体情景，读之有身处其境，声犹在耳之感。试想，如果作者没有准确、细致、透彻的观察，笔下也就不可能有这样鲜活而精彩的表达。
二要抓住事物特征。人物和事物都有各自的特征，观察时就要善于抓住人物和事物的特征，要“用自己的眼睛去看别人看过的东西，在别人司空见惯的东西上发现出美来（法国艺术家罗丹语）”。是啊，只有观察时抓住了人物、事物的特征，作文时才能写出新意，而不至于拾人牙慧。比如，有位同学对月亮进行了反复细心地观察后写道：
月亮，有时像眉毛，还带有黑影，犹如眉毛下的眼珠；有时像镰刀，似乎可以用来割麦；有时像小船，仿佛能在水中荡漾；有时像半个西瓜，让人垂涎欲滴；有时溜圆溜圆的，活像一个玲珑剔透的白玉盘。真奇怪，月亮的弯儿有时在右边，像屈身躺着似的；有时在左边，呈俯身打拱的样子。遇到云多时，月亮还会在云里穿行，和人们捉迷藏！举首望满月，我像真地看见了月亮中的桂花树，还有桂花树下的吴刚和玉兔。
在作者笔下，月亮的不同形态，被逼真、形象、立体地再现出来，一个个贴切生动的比喻、拟人，使得字里行间溢满浓郁的生活气息，足以勾起人们美好的联想和想象。由此可见，只要作者耐心而细致的观察生活，进而抓住事物的特征，并且把自己的真实感受记录下来，就能写出“人无我有，人有我新”的文字来。
三要伴随思考体验。观察不同于一般地“看”，不能像照相机一样被动接受，而应开动脑筋思考，调动心灵体验。唯如此，才能从画面中听出声音，从声音中看出色彩，从香气中嗅出甘甜，从冷暖中觉出软硬。作者要把观察到的感性的东西上升到理性层面，由表及里地认识，由此及彼地联想，这样写出来的文章才有深度。比如，有位同学在《北国之冬》一文中，先拿自己印象中的北国总是“寒风凛冽，滴水成冰”与南国“山温水软，风润雨柔”做对比，强调北国不应该就是“寒冷的冰雪世界”吗？谁知一走进北国，发现“北国，尤其是冬天的北国，是多么有趣，多么令人神往……”
北方的孩子是那么盼望下雪，雪来了，沙沙地响，好像在和你说悄悄话儿。大雪过后，树木、房屋，全都罩上了一层厚厚的雪。天地间白茫茫连成一片，而那些冬夏常青的松柏上，则挂满了蓬松松、沉甸甸的雪球儿，漂亮极了。天地之间一片银白，觉得有说不出的纯洁。这漫天的大雪，连梦里都不曾见过，真美呀！
来到大街上，积雪足有半尺深，几位玩伴，早已在空地上堆雪人了。那雪人浑圆的身子，硕大的脑袋，笑眯眯的，显得雍容富态；眼睛是两个玻璃球，鼻子是个冻胡萝卜，嘴是个红辣椒，拔掉把儿，插进去，只露红红的一圈，中间还有籽儿，真像牙。
作者描述自己的所见所感，改变了北国之冬寒风呼号、滴水成冰、奇冷难耐的形象，描绘出冬天雪景的美丽、纯洁、壮观；文章把叙述、描写、抒情和议论有机结合，将观察与思考融于一体，抒发了对冬天北国的深深爱恋之情。
其次，须引导学生掌握观察的方法。面对自然中的一山一水，一花一草，面对社会中的一人一事，一言一行，只有做有心人，存上等心，留深度意，循着一定的方法去观察，才能拥有不竭的“源头”和无尽的“活水”。教师必须指导学生掌握如下三种观察方法。
一是定点换景法。所谓定点换景，就是指观察者在观察事物时所站的位置即立足点是固定不变的，而观察的景物可以随着目光的移动而变化，这样可以看到许多不同的景色。简言之，定点换景就是位同而景不同。如果将这些景物依次写下来，能使读者有身临其境之感。
定点换景法的优势在于立足点是固定不变的，比较容易做到观察集中，达到一定的深度。特别是对某一处、某一点、某一面的具体景物观察时，容易抓住事物的形态特征，使得描写层次清楚。请看朱自清先生《荷塘月色》中的一段：
曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。
作者的观察位置固定于荷塘上的某一点，而随着视线的移动，淡淡月光下荷塘特有的素淡朦胧的景象一一呈现在读者眼前：荷叶像裙，荷花如星，荷香似歌，荷颤如电，荷波凝碧，流水脉脉。看到这样的文字，读者仿佛看到一幅融形态美、动态美、静态美为一体的画卷，从中获得了美感享受。
运用定点换景法的关键，是选好观察时的立足点。摄影师拍照，画家作画，选择镜头和描绘对象都非常注意立足点；一个立足点选择得好坏，往往关系到一张照片、一幅画图的成败。写文章亦然。因此，根据事物的特点和观察的需要，选择理想的立足点，是定点观察能否收到良好效果的首要问题。所谓理想的立足点，就是指能够看清所写环境的全貌的立足点。一般来说，适当的制高点，能看清近景与远景，因而就是理想的立足点。古诗云：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”（唐·王之涣《登鹳雀楼》）它很形象地说出了观察景物与选择立足点的密切关系，只有站得高，才能看得远，看得全。此外，全景的中心，能看清各个部分的景色，也是理想的观察点。
运用定点换景要遵循合理的顺序：或由近及远，或由远及近；或由高到低，或由低到高；或从左至右，或从右至左等。观察时作者的立足点始终不能发生变化，必须固定在一个基点上。比如，一位同学在《风吹草低见牛羊》一文中，将草地景色写得有条不紊：
空中飘浮的白云如素色的纱巾一样柔曼，一只雄鹰在蓝天白云间舒展开它的翅膀自由滑翔。山下是辽阔的草地，仿佛浇了油似的，又肥又茂。牧民们骑着马放牧，唱着粗犷的歌。草地上的马儿，牛儿，羊儿，有的成群结队，有的分散开来；有的悠闲地吃着草，仿佛在品尝美味；有的静静地站在那儿，好像在欣赏草地美景。
作者立足于山上，上面是蓝天、白云、雄鹰，山下是辽阔的草地、放歌的牧民，草地上有千姿百态的马儿、牛儿、羊儿。作者的观察仔细有序，运用比喻、拟人等修辞手法，不但写出了所见景物的色彩、状态，还融入了自己的想象，抒发了自己喜爱草原之真情。
二是定景换点法。定景换点与前面所讲的定点换景刚好相反，它要求在进行观察时，其观察的对象不变，而不断变换观察者的位置即立足点。正如苏轼的《题西林壁》中的那句“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。它说明表现同一事物，立足点不同，观察的方位、角度不同，所呈现的面貌也各不相同，表达效果亦大不一样。简言之，定景换点就是景同而位不同。请看下例：
远离瀑布还有好几里，先听到丘壑雷鸣，先看到雾气从林中升起。走近一看，只见一股洪流直泻而下，在阳光映照下，犹如悬空的彩练；珠花迸发，有如巨龙吐沫。水冲到水潭里，激起了沸腾的浪花，晶莹的水泡。大大小小的水珠，随风飘扬，上下浮动，如烟如雾，如雨如尘，湿人衣袖。
不难看出，作者的观察对象——瀑布是固定的，而观察立足点则由远观变为近看，这样，即使同一个瀑布，看到的景象却形状各异。远观之景显得简括，不甚具体；近看之景则妙笔生花，颇有吸引力和感染力。
运用定景换点法，必须把变化着的立足点交代清楚：先站在哪里，后处于哪里，亭是亭，路是路，前后、正反都要清楚分明，让读者一目了然。
此外，运用定景换点法，所写景物要有层次。也就是说，作者所处的位置变了，他笔下的景物就应该有相应的明显的不同。例如，袁鹰的散文《井冈翠竹》描写井冈山的八百里林海：
从远处看，郁郁苍苍，重重叠叠，望不到尽头。到近处看，有的修直挺拔，好似当年山头的哨兵；有的密密麻麻，好似埋伏在深坳里的奇兵；有的看来出世还不久，却也亭亭玉立，别有一番神采。
作者的立足点在远处时，所见景物不甚分明具体，故只能以简括之语概而述之，给读者一个总体的大致印象。当立足点变为近处时，观察具体了，细致了，并展开自己的联想，融入自己的生活经验去绘景抒情。这样，读者对井冈山八百里林海既有全景的了解，又对各种状态的竹子有着具体的印象。
三是移步换景法。所谓移步换景，就是指观察点不固定，所观察描绘的景物也不固定，有如移舟前进，时移境迁，景物也随之改观一样。作者每移动一次，便增加一重景色，给人一种立体感。简言之，移步换景就是位与景都在变化。这种方法一般适合于游记或参观记，描写景物时，人走景移，随着观察点的变换，不断展现新画面。请欣赏《玉苍山记》中的一段：
玉苍山矗立在浙闽交界之处，海拔九百多米。在玉苍山巅观日出，赏云海，览奇石，被世人称之为“玉苍三绝”。汽车在山峦岭壑之间穿行了两个多小时，在将要到达的时候，天却下起了雨，山顶云遮雾绕，朦胧缥缈，把美丽的玉苍山景捂得紧紧的，直到转过最后一道弯时，才依稀看到我们将要下榻的玉华山庄那红色琉璃瓦的屋顶。山庄依山傍水，一幢幢仿欧式的小别墅精致典雅，在高低不平的山坡上错落有致，规模似乎也不小。下了车，扑面而来的就是湿润、充沛而新鲜的空气，我们便张开大口贪婪地吮吸着，然后感觉全身的每个毛孔都能涌出一股清甜来。雨不大，但是雾特别大；雾霭笼罩着，目力所达，不过五十米。那些雾在身边涌动，挂在四周的松树上，树梢含雾，松针吐翠。顺着一条平整的小路，在松林里漫步，竟让人有似在云堆里飘浮的感觉。
作者行进的路线清晰可见：汽车在山壑间穿行——转过最后一道弯——下了车——松林漫步。眼中所见、笔下所写的景物亦随之变化：汽车行进在云雾缭绕的玉苍山——见到依山傍水的山庄——新鲜的空气扑面而来——在雾霭朦胧的松林漫步。读者就好像跟随着作者步子的移动，一同领略他一路绘下的一景一物似的。
采用移步换景法，要注意三点：
一是“景”与“步”的一一对应，走一“步”写一“景”，做到“景”随“步”现，“换景”有序，“移步”而“景”不乱。
二是把观察点的变换交代清楚，即自己的行进路线要清晰可见，这样，读者才能清楚地知道你游览或参观的路线。
三是围绕一个中心展示不同的画面，要进行精心的剪裁，要把一路上最有特色的景物描绘出来，避免记流水账。
概言之，只要用心引导学生关注自然四季的交替变化，留心街头巷尾的凡人琐事，体味家庭校园的酸甜苦辣，让他们经常用自己的眼睛去发现，用自己的心灵去感悟，用自己的头脑去分析，那么，作文的“源头活水”就能滚滚而来。