第3章 变

1868年，当第一条横贯美国大陆的铁路接近完工时，小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯[1]对美国人的经验即将发生的变化作了一番预测：

在这里有一股巨大的、难以预测的力量……突然降临人间。它产生了各种各样的影响，社会的，道德的，政治的；它把许多亟待解决的新问题一下子摆到了我们的面前；它破除了旧的事物，而新的事物还没有来得及完全成熟以取而代之；它在种族对立还未开始根除之前就使全国各民族发生了密切的交往；它给我们带来了一个充满变幻莫测的命运和富于戏剧性插曲的历史。然而，在这出奇地冷酷无情的物质时代，我们通常把这种新的力量看作是赚钱、省时的机器。……在那些天真地自以为能驾驭这种力量的人们当中……只有少数人会驻足而思：它是给人类既带来了幸福，也带来了灾祸的最强大的、影响最深远的社会变革的动力。……如果现在的社会能不时费神去回顾一下它亲身经历的变化，那么，对于那些不断发生的并且必然在它面前不断闪现的革命，它也许就不会感到那么吃惊了；它也许就会更加通情达理地接受不可避免的命运，而不再徒劳地企图使一个全新的世界去迁就过时文明的陈规旧习了。

南北战争后的一百年必然是一个革命的时代——数不清的、很少惹人注意的革命的时代。这些革命不是发生在立法机关的会议厅里，也不是发生在战场上或街垒旁，而是发生在家庭、农场、工厂、学校和商店里，发生在江河大地上，发生在空中——这些革命之所以很少惹人注意，是因为它们来得太快，是因为它们每天每处都在影响着美国人。不仅美国大陆在日新月异，而且连人类经验本身以及社会、时间和空间、现在和未来的真正含义都在反复修正；一个新的民主的世界正在创造出来，并且正在为生活在各处的美国人所不断发现。