第一章 开端的开端

第一节 开端在何处开始？

当我在一张空白纸上写下这些词，我就已经开始了一个句子，这个句子一旦写成，就将是一章的开端，而这一章意在论述开端的某些问题。

这个句子写完了。但它对不对呢？

在读完这一章，并能判断它是否确实是关于这第一个句子的一篇详细阐述（如该句子字面所示）之前，读者并不知道这句话是否对。此时此刻，我也不知道，因为这章还没被写下来；尽管我对其构造有个大致的想法，但我从经验知道，在写作继续的同时，新的想法会习惯地出现，迫使其构造发生更改，并使得开头与后文不相符。除非我想享受斯特恩式意识流的愉悦，故事在结尾前就根本没有开头。那么，何者为先：是开头，还是结尾？

开头和结尾都不为先。问题反而指向整体，被称成“章”的东西，它有多个维度。这一整体，作为写下或打印的一组字构成的纸页，在空间上有一席之地。然后，在被写下或被阅读的过程中，它还有一个时间维度。最后，它还有一个意义维度，既不属于空间也不属于时间，而是属于追求真理的生存过程，那是读者和作者都投身其中的过程。那么，就这个有着时空和意义维度的整体而言，如何回答“何者为先”的问题？

作为文字单元被称为“章”的整体，也不是答案所在。靠着一本书中的一章的特点，该整体超越自身而指向与读者和作者间沟通有关的诸多复杂问题。书是要被读的；这是由思想和语言、写作和阅读所构筑的广阔的社会场域中的一个事件，而且，这个场域中的成员相信此乃要事，因为关乎他们在真理中的生存。整体不是绝对意义上的开始；除非它在生存关怀的共契（communion）中有其功能，它就根本不是任何事物的开始；作为一个社会场的关怀共契，其生存依赖于通过语言来进行的关怀的可沟通性。我们（读者和我）返回到语词，是因为在我开始写下它们之前，它们就已经开始了。语词终究是在开始之际吗？

是的，为了传递其意义，章必须是可理解的；它必须用读者和作者所共同使用的语言写下，在本书这个例子中，则是英语；这语言还必须按照词汇用法、语法、造句、拼写、分段等当代标准，以免读者在努力理解该章的意义上遇到不恰当的障碍。但这还不够。因为此章不是关于熟悉的外部世界对象的信息；相反，它力图传达一种追求真理的参与之举。该语言除了满足“在‘指涉客体’这样的日常意义上具有可理解性”这一标准外，还必须具有“在生存性求索这一领域中传达意义”这种意义上的共通性；它必须有能力传递一个哲学家的经验、沉思和阐释性分析之意义。此种哲学家的语言，尽管不是从当前一章开始的，但也一直被千年来无数哲学家追求真理的历史所构造，这一历史在过去一直没有在某个时刻停顿过，而是一直延续到当前读者和作者之间的努力。因此，由哲学家的语言所构建的社会场域，并不限于同时代人之间的口头沟通和书面沟通，而是在历史上延伸到遥远的过往，通过现在，进入未来。