第二章 格兰切斯特

格兰切斯特（Grantchester）位于剑桥南面剑河上游，距市中心不过两英里远。格兰切斯特村与剑桥大学一样古老。从市区徒步、骑自行车、划船均可抵达格兰切斯特村。格兰切斯特是剑桥郊区最具田园风光的乡村，也是英国最美的乡村之一。

村里至今还保留着许多古老的房舍和教堂，村中的老学校（The Old School）是典型的维多利亚时期的建筑，开放于1867年，1981年关闭。村中最重要的建筑要数老磨坊（The Old Mill House），据说曾是罗素的老师艾尔弗雷德•诺思•怀特海（Alfred North Whitehead）居住过的老宅。罗素也曾在那里住过，据说他在那里撰写数学专著。他的《数学原理》手稿完成后，自己用手推车运到剑桥大学出版社。英国著名作家杰弗里•乔叟（Geoffrey Chaucer）的名著《坎特伯雷故事》中“磨坊主的故事”就发生在这里，其中提到了两名剑桥的学生和牧师古宅（The Old Vicarage）。牧师古宅就位于格兰切斯特果园附近，诗人鲁珀特•布鲁克（Rupert Brook）曾在牧师古宅居住过，也算是诗人的故居了。

在这里，生活节奏变得缓慢。历经百年的都铎风格民居在晨光之中显得格外古朴而典雅，挂着露珠的藤蔓爬满了墙壁。格兰切斯特有三个别具特色的乡村酒吧，即鲁珀特•布鲁克酒吧（The Rupert Brook）、绿人酒吧（The Green Man）和红狮酒吧（The Red Lion），其中绿人酒吧极具乡村情调，是我们最喜欢去的酒吧之一。在英式乡村酒吧，喝上一杯，和当地人聊聊这里曾经发生的故事，是一件非常惬意的事情。

格兰切斯特的果园始建于1868年，原本只是个普通的果树园子。格兰切斯特果园以下午茶闻名英格兰。1897年春天的一个上午，一群剑桥学生要求果园主人史蒂文森太太（Mrs Stevenson）允许他们在开花的苹果树下用茶，而不是在茶室里用茶，难得这位善良的主妇接受了学生们的提议，把桌椅移到了园中的果树下。此举打破了在室内品茶的传统，开创了剑桥一个颇具文化特色的传统——去格兰切斯特果园喝下午茶。学生们在果园里品茶的消息在剑桥大学各学院传开。对于剑桥的学生、学者来说，果园很快便成了位于剑河上游的一块胜地，推波助澜于整个英国乃至整个世界的文化思潮。100多年过去了，时过境迁，物是人非，该果园自创立以来，时间永远定格于以前那个自由、恬静而又充满诗意的时光里，基本上没有什么改变。

提起果园，不能不说说出身高贵的英国诗人鲁珀特•布鲁克。他才华横溢、热情浪漫。1906年，他进入剑桥大学国王学院，1909年大三那一年，他搬出了国王学院，来到了格兰切斯特。他租住果园的一间农舍撰写论文和会客，享受着英国乡村宁静的生活。“英格兰最英俊的小伙”布鲁克不断有朋友来拜访，这些朋友包括哲学家伯特兰•罗素（Bertrand Russell）、路德维希•维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）、小说家爱德华•摩根•福斯特（Edward Morgan Forster）、小说家弗吉尼亚•伍尔夫（Virginia Woolf）、经济学家约翰•梅纳德•凯恩斯（John Maynard Keynes）和艺术家奥古斯塔斯•约翰（Augustus John），后来发展成一个七人小组，即“格兰切斯特小组”（Grantchester Group），成为人文史上的一桩美谈。布鲁克是“格兰切斯特小组”的核心人物。弗吉尼亚•伍尔夫曾将布鲁克和“格兰切斯特小组”称为“新异教徒”（The Neo Pagans）。伍尔夫被誉为20世纪最伟大的小说家之一，是现代主义文学与女性主义潮流的先锋。

布鲁克迷恋上了格兰切斯特田园式的生活。他当时住在果园旁边的房子里，除了学习、交友之外，清晨在田野跑步，还常常到河里游泳，赤脚在村庄上散步，以水果和蜂蜜为食，划独木舟往返于学院。据说，在一个月色如水的夜晚，布鲁克和美丽孤傲的女作家伍尔夫曾到格兰切斯特附近的拜伦潭去裸泳。当年拜伦在剑桥大学三一学院读书时常到此游泳，“拜伦潭”由此得名。我们从果园出来，先见到牧师古宅，走上不远就是老磨坊，沿着公路过一座桥，在公路不远处的一侧走进一片茂密的森林，可见到一块“拜伦潭”（Byron's Pool）的标牌，沿着河边一条蜿蜒的林间小路走不远就是拜伦潭。这里古树参天，草木葳蕤，河水清澈，风光旖旎，环境幽雅。2005年，这里就已成为当地的自然保护区。

在一次前往柏林的旅途中，布鲁克满怀思乡之情，于1912年5月的一天写下了一首著名的诗作：《牧师古宅，格兰切斯特》（The Old Vicarage, Grantchester）。这首名诗的最后两行也使得这个果园里的下午茶百世流芳：“教堂的钟还停在差10分3点吗？还有蜂蜜用来兑茶吗？”（Stands the Church clock at ten to three? And is there honey still for tea?）从那时起，格兰切斯特村圣安德鲁和圣玛丽教堂（The Church of St Andrew and St Mary）扬名天下。教堂的周围是静谧的墓地，绿草如茵，宁静而凄婉。教堂庭院内矗立着一座纪念碑，是为了纪念在两次世界大战中格兰切斯特村阵亡的将士，布鲁克的名字也在其中。教堂内装饰古朴典雅，玻璃彩窗，还有别致的管风琴，在这里依然可以寻觅到诗人布鲁克的老照片。诗人的名句已成为历史的记忆。

布鲁克回到格兰切斯特之后，发现自己的房间已经被出租了。于是他搬到附近的“牧师古宅”，在那里继续过着波西米亚式的生活。1909年到1914年，布鲁克在这里度过了“最快乐的时光”。后来，激情的诗人投笔从戎成为英勇的战士。从田园一步跨到了战场。1915年初，布鲁克参加了保卫比利时安特卫普港之役后，又随英军远征达达尼尔海峡。1915年3月23日，布鲁克在一艘开往土耳其的英国海军运输船上死于血中毒，年仅28岁。他被葬在希腊一座小岛（Skyros）上的橄榄树林里。然而，就在布鲁克临行前的几个月，他在《战士》（The Soldier）一诗开篇中写道：“如果我死去，请这样想起我：在遥远的异国田野某个角落，永远属于英格兰。”（If I should die, think only this of me: That there's some corner of a foreign field. That is forever England.）格兰切斯特果园的下午茶在他的诗中定格，和他一起成为传奇。

诗人西尔维娅•普拉斯和特德•休斯的爱情故事是剑桥诗坛最浪漫的爱情童话。西尔维娅•普拉斯，美国自由派诗人、小说家。1956年2月，西尔维娅•普拉斯获富布莱特（Fulbright）奖学金去英国剑桥大学纽纳姆学院留学。1956年2月25日，在剑桥大学的一个聚会上邂逅了英俊的英国诗人特德•休斯（Ted Hughes,1930—1998）。休斯在剑桥大学彭布罗克学院取得学位后，创作出大量优秀诗篇，是20世纪60年代英国诗坛上最具影响力的诗人。这次聚会后两人坠入了情网，4个月后，休斯和普拉斯结了婚，婚后不久两人曾在格兰切斯特度过了一段最美好的时光。普拉斯为他生了一男一女。休斯和普拉斯的爱情已经超越了艺术，称得上是20世纪最感人的爱情故事之一。

普拉斯的诗歌是20世纪的一个奇迹，它的意义正被越来越多的人认识。她是公认的天才诗人，拥有着令人艳羡的美貌与文学才华。可是她的一生却不由得让人惋惜。后来休斯另有新欢，普拉斯带着孩子独居伦敦，她一下子陷入了孤独。1962年，两人的婚姻正式宣告破裂。休斯娶了新妻子阿西娅•魏韦尔（Assia Wevill）。1963年2月11日早上，普拉斯打开煤气选择了自杀。6年后，夺走她丈夫的女人——阿西娅•魏韦尔也以同样的方式离开了这个世界。

普拉斯生前只出版过两本著作：诗歌集《巨人及其他诗歌》和自传体长篇小说《钟形罩》。之后的许多诗歌集都由休斯整理出版。《爱丽尔》作为普拉斯的重要代表诗歌集，是后来由休斯根据其手稿顺序进行了整理和删减，并分别于1965年和1966年出版了英国版和美国版。

格兰切斯特沿线景色旖旎，剑河上天鹅、野鸭和潺潺流水声，还有大片的草地、牧场和牛羊，极具田园风光。据说，毕业于剑桥大学国王学院的英国著名数学家和人工智能之父艾伦•图灵（Alan Turing）就是在格兰切斯特草地上散步时，产生了人工智能的想法。在剑桥大学一年一度的毕业舞会期间，那些通宵狂欢之后的学子，习惯撑船来到果园，享受一顿别具一格的户外早餐，通常包括香槟酒和草莓。这个传统仍在继续。

在果园的苹果树下喝茶，感受恬静而又充满诗意的时光，默诵布鲁克的诗：“看看在格兰切斯特的月光下，渐渐苏醒的枝条，闻着令人兴奋的芬芳，永远记得，永远记得，河水的气味，倾听微风吹拂小树发出的叹息。”在静静的果园里，时间仿佛回到了过去。果园里仿佛弥漫着诗人布鲁克的气息，这种气息真是叫人沉醉。

果园里还有一个小小的博物馆：布鲁克博物馆（Brooke Museum）。这个小小的村落、小小的果园曾经驻足过无数闻名于世的诗人、艺术家、学者……无论春夏秋冬总有不少客人，在果树下，几把帆布躺椅，一张木桌，要一杯香茗，谈古论今，纵横天下，一坐一个下午，追思历史的遗迹，尽享田园牧歌的悠闲。

至今，果园茶室内随处可见布鲁克等人和果园的老照片。茶室外也悬挂着与布鲁克和“格兰切斯特小组”有关的一些发黄的老照片，果树间摆放了一些绿色帆布躺椅。秋天，在一个阳光明媚的下午，我们再次来到这世外桃源，一进果园，首先映入眼帘的是一片苹果树，只见红艳艳的苹果挂满了枝头。我们也同其他来访者一样，花上几英镑要了传统的英国红茶和甜点，在草花清香静谧的果园里，仿佛回到了过去充满诗意的时光。