好的短篇小说集就是一座精品博物馆
——呼唤英汉对照版英美短篇小说经典问世
2016年7月，华东师大校园美丽的丽娃湖畔风景宜人，高朋满座，迎来了来自世界近20个国家两百多位知名作家和学者参加的盛会。这是第十四届世界短篇小说大会，也是首次在亚洲召开的、以“短篇小说中的影响与汇合：西方与东方”为主题的大会。这次大会是由世界英语短篇小说研究会组织的，每两年召开一次。中国作家、学者、翻译家更是积极贡献，打破语言障碍，中外交流，其乐融融；华东师大是东道主，上海文化界、文学界做了全面的部署和多方面的配合，会议开得十分成功，也产生了持久的影响。
及至今日，这使我们应然有了一个直接的积极的理由，来谈论一下英美短篇小说在中国的译介。其中由北京大学出版社即将推出的《英国短篇小说经典》和《美国短篇小说经典》，恰好给了我们一个实体文本，让我们有所依凭地讨论一下这个话题。当然啦，这也给了我一点勇气，让我能够借题发挥，不拘一格，坦露一下自己的观点，开启这两部书的序言——犹如拉开一道无形中被遮掩了的序幕。
一
提起短篇小说（short story/fiction, novelette），许多读者可能不以为然，何必小题大做？时下人们都在务长篇，谁还看短篇，写短篇？更何况是外国短篇小说。花花草草、莺莺燕燕，美则美矣，要不是余闲多多，谁还顾得上？其实，短篇小说不像人们所想象的那样“小”，更不是小事一桩，不值一提，要是推介一本短篇小说集，也不至于需要特殊的理由吧？
只要说起短篇小说，人们就会以短小精悍作为其审美特征。可篇幅短小也不是短篇小说存在的充足理由，虽然可以说是必要条件。就文学作品的篇幅而言，可以说，长有长的好处，短有短的理由。在中国长篇小说大行其道的今天，许多人只知道长，不知道短，还要说长道短，就不能不令人担忧了。可我既不是击长护短，也不是主张不长不短，而是主张大家了解短，知道长。这就不得不从长说起，从长计议。
其实，长篇小说（novel），在国外往往等同于通俗小说（popular fiction）或消遣小说（light fiction）。走进一家书店或图书馆，最高的一层就是长篇小说的专库，堆满了顶到天花板的书架，排满了大部头的长篇小说。貌似庞然大物，其实光顾者寥寥无几。而靠近底层的短篇小说集、诗集和散文集，当然也有立于经典而不倒的长篇巨著，倒是读者络绎不绝、流连忘返之地。在大饱眼福之后，出来时也要买上一本，免得空手而归。国内的书店正相反，大部分把长篇小说摆在一层显赫的位置，甚至等同于世界名著。其实许多人看也不看，就直接上楼了，寻找他想要的“其他”书籍去了。这难道不发人深思？
这是什么原因呢？
这是因为，在国外许多有识之士看来，短篇小说才是精品，是艺术品，值得仔细挑选和阅读领会。而在国内，则把长篇小说当作文学经典和代表作，作为某一作家成功的象征和试金石，有的甚至作为获奖的必要条件。不错，据说鲁迅先生当年与诺贝尔文学奖失之交臂，就是因为没有长篇。而沈从文因《边城》获得提名，假若他再多活半年，诺贝尔文学奖的桂冠也许就会降临在他的头上。而《边城》，最多是个中篇。其实，许多中篇小说（novelette）和短篇小说可以等同视之，只是容量稍大，情节也不太复杂，写作上并没有太大的差异。英文本身以novelette兼指短篇和中篇，就是这个道理。而fiction，则是所有小说的统称（所谓“虚构性叙事作品”，无论是韵体还是散体），或者狭义地指长篇小说。路遥的代表作诚然是长篇《平凡的世界》，但他的中篇《人生》却是成名作和代表作，较早地拍成电影，在作者生前就获得了承认。至今重读，发现其结构之严谨，人物之生动，主题之深刻，并不逊色于《平凡的世界》。人们也许会说，前者是单一线索，后者则是复线发展，不错，但这不是长篇与中短篇小说区分的关键。
也许按照中国的惯例，对于一个作家而言，短篇只是装饰和点缀——有了长篇而出了名，何愁不能出个人短篇小说集？但这是夹带策略，算不得正途。许多人连短篇也没写好，就写长篇，缺乏训练基础，反倒弄巧成拙。而中篇是成名的敲门砖，进了此门，真正瞄准的目标是长篇。可惜，中篇在中国也不发达，也许在国外也是个另类。几乎很少会有人光顾这个不短不长、“飞短流长”的折中领域。要不就是短篇写长了，长篇写短了。幸而这一“惯例”，并非放之四海而皆准，也非举世所公认。
退一步而言，路遥当年病入膏肓，来日无多，却拒绝治疗，而拼命要一口气写完《平凡的世界》，其理由无非是认为，长篇作品在于贯气，若写作中止，则文气中断，再接续实为不可能。看来，路遥的选择是正确的，他的生命没有白费。相反，被路遥视为导师的柳青，作为关中作家的先辈，却因为“文化大革命”，被迫中断了《创业史》的写作。第一部的完成也略显仓促，待到他缓过劲来，重操旧业，全力投入第二部写作，已经晚矣，终于没有完成，留下了千古遗憾。再由此想到，柳青还计划写完互助组写合作社，写完初级社写高级社，再写人民公社，胃口很大，倘若不是好大喜功，也是为长篇所累，终于功败垂成。归根结底，以有限之人生，写无限之长篇，甚至“悠悠万事，唯此为大”，悖论一也。
可是话又说回来，古今中外，写长篇小说出名者多，反而是短篇小说，貌似容易，却难出精品，成功者寡。就世界范围而言，从古希腊的奴隶伊索口述的寓言算起，古阿拉伯的《一千零一夜》、意大利的《十日谈》，到了近代，以语言论，唯有英语中的欧·亨利，法语中的莫泊桑，德语中的茨威格，俄语中的契诃夫，独能以短篇名世。此外，斗转星移，虽然名家辈出，集子不断，但若考究起来，在短篇小说领域，至今称为圣手巧匠者，仍然百不一遇，除了天才与时代因素而外，文体、文类自身的因素，民族语言敏感之程度，难道不也应当考虑在内？
本来，语言问题就够复杂的。文体、文类，难道也成为问题？是的。就写作的难度而言，短篇小说不仅不比中长篇小说容易，甚至更难。且听知者言之：
短篇小说是一种极具挑战性的文体，不仅需要娴熟高超的叙事技巧、精巧严密的布局，还需要博大的心志和深邃的思想。真正优秀的短篇小说既不允许有叙述上的败笔，更不允许有思想上的平庸，它是技巧与思想完美结合的产物。（《世界上最精彩的小说》，华文出版社，2010年）
诚哉斯言！
这使我想起美国诗人、小说家爱伦·坡的诗论。爱伦·坡认为长诗之不可能，因为诗歌须让人一口气读完，反复回味，才是正品。诗歌之外，散文和短篇，也符合此原理。书画亦然。
我个人觉得，短篇小说犹如美术博物馆里的古典精品，凡·高绘画、罗丹雕塑、青藤花鸟、白石草虫，皆是小幅作品，方寸之间，显示乾坤气象，而一笔之弱败，导致整幅作品成为废品。哪个不是集终生之学养，得一时之观察，苦心经营，心有所悟，形诸笔墨，才能成功？篆刻较之绘画更甚！
长篇之奥妙，或者说其难处，看来首要的在于结构，因为语言与经验的缘故。短篇亦然。短篇之结构，旨在精巧，卒章显志，出人意料，但不宜过于复杂曲折。而长篇之结构，却是要大气浑成，不炫技巧，从头至尾，一气呵成，容不得拖沓、无聊。如此看来，长篇完全符合此原理者，实乃凤毛麟角。就连有些世界名著，例如《战争与和平》，也不是没有缺点，唯其皇皇巨著，山丘起伏，林壑茂盛，能遮丑而已。更有《红楼梦》，总体设计匠心独运，中间难免冗长拖沓，反复修改，年谱错落，细节照应不周，而续书的缘故，更难免有狗尾续貂之嫌。石涛的《搜尽奇峰打草稿》，顾名思义，更是草创之作，观其结构，虽然巨笔浓墨，气势有之，但缺乏小心收拾，不能说是上品。其原因就是，他是从局部起笔绘制全景，这样的画法并不适合长篇，只能用于小品。小说亦然。
观古人之长篇巨著，如《千里江山图》《富春山居图》《清明上河图》，乃是稀世珍品，而有作者如此心胸和丘壑者，如此精道之笔墨者，历代实为罕见。而如今的艺术馆，尤其是现代书画馆，动辄参天巨幅，除了吸引眼球之外，许多技巧未熟，笔墨未精，丘壑未成，却自命出手不凡，巍然高悬厅堂，夺人眼目，让人瞠目，旋即欲逃走。纽约现代艺术馆里，整座墙壁一幅巨画，或整个展示铺地而来，堆满了瓶瓶罐罐，也令人想起我们的长篇小说，一年据说出两千部，有的人几个月就写一部，可观者毕竟少数，多数艺术残缺，思想平庸，如时下的电视剧，摇头摆尾，重复拉长，捉襟见肘，不堪卒读者，不在少数。这不徒是创作态度轻率所致，与作者的艺术观、文学观，想必也有关系。
作为一种体裁，短篇小说古已有之，以中国文学史为例，最早的先秦寓言，可作为它的前身和雏形，只是因主题而设故事，目的在于道德教训或击败论敌，非纯文学之属；而明代冯梦龙书中的短篇，已具有规模和高度，与世俗生活市井文学相表里，有自然主义之风；到了蒲松龄，人鬼莫辨，狐媚成精，精于构思，文笔摇曳，文言短篇遂攀上了高峰。至于民国以降，乃至新文学运动中的白话短篇，也有不少成就，名家虽不为多，也绝非罕有。倒是后来逐渐衰落了，长篇急剧增长了。这二者之间虽无必然联系，但也不是一点关系没有。世风和心态，体制和褒奖，理论和评论，都有关系。
二
回到英美短篇小说的主题上，始觉得也有一些话要说。
英语世界，原是以叙事见长的，别的不论，就连英语诗歌，也是叙事成分较多，精品接连不断。现代长篇小说自笛福始，名家辈出。近世报业发达，狄更斯得以长篇连载；萨克雷之锋利，哈代之老辣，毛姆之博闻，康拉德之深刻，加上爱尔兰、威尔士，便有乔伊斯之意识流，再加上诗人写小说者，便有王尔德、迪伦·托马斯等。长篇小说叙事传统优厚，短篇与散文，也不例外。美国更是后来居上，华盛顿·欧文、霍桑开其端，海明威、莫里森断其后，作家是黑白并举，作品是长短并收，而欧·亨利，乃跻身世界级短篇小说大师之列，与法国之莫泊桑、奥地利之茨威格、俄国之契诃夫，并驾齐驱。不过，相比于英美的经验论和实用主义，法国审美之感观，德国哲思之神秘，在文史方面，尤见其长。近世以来，法国的小说理论，特别是叙事学和符号学，后来居上，独占鳌头，英语小说似乎有点难以招架，至少在理论上给人这种印象。好在西方世界的现代文学理论，从现代主义到后现代主义，乃是一整体现象，作为文学创作和理论批评，甚至艺术观点和潮流，则是交互的整体的影响。
这使得英语小说的选编和出版，独成别致的景观。
既然是英美短篇小说，自然是英美的资料要充足得多，因为那里是原产地。同样，出版的个人选集和综合选集也要多。个人的集子姑且不论，综合性的集子，以《诺顿短篇小说集》为最全，除了《诺顿文学选读》，还有《小说一百篇》，也是重要的选集。还有一些大学文学课教材，也有按国别分类的，基本上是英国短篇小说选，或美国短篇小说选，而一般通识性文学教材，则是按小说、诗歌、散文、戏剧分类，当然也包括短篇小说。其中大部分集子，既有总序也有作者介绍，还有必要的注释，可以说是应有尽有。这为我们国内的选编提供了原材料。另有一部分，是专门供英美学生作教材用的，包括原作欣赏和写作手册，欣赏部分按主题、情节、人物、语言等方面分类，写作部分则有积累资料、选题写作、修改润色等分类，甚至发表推介都有，十分方便。
就我所见，国内的短篇小说选编，大多数直接取材于上述不同的集子，但也有不同的选编目的和方法。一类是原作鉴赏型的，其中多数不分国别，有原文和注释，有的还有思考题。作者介绍，有用英文写的，也有用汉语写的。这类教材，也有按国别分类的，或按写作技巧分类的，例如情节结构、人物性格、象征隐喻、语言风格等。重庆大学出版社出版的《英语短篇小说赏析》，就是这种类型的，全英文的不分国别。南京大学出版社出版的《英美短篇小说》，除了作品本身、阅读资料和思考题是英文的，其他部分都是中文的，这样便于中国学生接受和讨论，除按主题、情节、人物、视角、象征分类之外，还有实验小说，单列一章，附录则有批评术语解释；每一部分，不仅有作者及其创作概况，还有作品赏析与相关评论，是直接针对这篇作品的，甚至还有问题与思考，更有阅读链接，可以说是体制最完备的了。这套书是《英美小说》的修订版，实际上，原先所选内容也全是名副其实的短篇小说，这也可以看出选编者的学术底线。
外研社出版的《英美小说选读》，却是前英后美，长短不分，即有的是短篇小说，有的则是长篇小说的节录，这样混杂的编排，至少在概念上混淆了短篇小说和中长篇小说，应该说是不够严谨的。不过，这个集子除了与选文密切相关的其他内容之外，还有文学术语或文学知识（理论与批评），其中有的是西方文学理论流派观点介绍，有的是对具体作品的分析。可见这个本子的编选的实用目的和学术倾向。
还有一类是英汉双语编撰的英美短篇小说集，例如华文出版社出版的《世界上最精彩的小说》，甚至封面上有“影响一生，感动一生，珍藏一生”的宣传推介语，号称“最美的英文经典”。乍看起来是有点商业化倾向，但实际上却是严格的短篇小说选集，不仅收录的全是小说名家，而且其译文也流畅可读。
本书以中英文对照形式编排，译者均为文学界的知名翻译家和研究专家，不仅原汁原味地呈现了作品的风采，醇美的译文更能帮助我们深刻体会小说的荒诞、诙谐、幽默与真情，感受大师们的艺术功底和写作才华，是广大文学爱好者和英语学习爱好者的必备读物。（《世界上最精彩的小说》，华文出版社，2010年）
阅读这本书的译文，也有这样的感觉，此番说法感觉并不过分。不过，名家并非全是以短篇小说而著名，有的作品长达二三十页，是否仍然算作短篇小说，也值得思考。这好像又回到了何谓短篇小说，它的文体特征和审美特点是什么这样一些根本的问题上来了。
三
该回到我们手头的这两本书上了。
放在读者诸君手头的这两部书，一部是《英国短篇小说经典》，一部是《美国短篇小说经典》，都是英汉对照，而且分为上下卷，可见出编选者的雄心勃勃和内容的丰富全面。两位选编者一位是从事英语语言文学的教授，一位是立足出版界但从未丢弃学问的实业家。他们除了完成自己的本职工作以外，始终在学术研究和出版上谋求发展，而且取得了可喜的成绩。这四卷部头不小的书，就是他们多年心血和努力的见证。大约十二年前，他们就启动了这项浩大的工程，从三千多篇原文中选出一百篇左右，其中大部分是没有翻译的，大约用了三年时间，完成了翻译工作，又继续精选，淘汰掉不满意的，再加上反复的修改，觉得可以出版了，才准备付梓。结果就是现在的七八十篇了。但和同类书籍相比，已经是鸿篇巨制了。
他们的初衷，是按照《国家英语课程标准》，为大学生和青年人阅读英美文学经典提供食粮，所以这两个本子，只是按照时间顺序选编最好的英语短篇小说，并且提供上佳的译文，并没有其他的条件限制。原文之前有用英文写出的作者介绍和作品提示。原文之后，用英文提供了供讨论和思考的问题，以便于课堂讨论。最后还提供了参考译文。之所以是参考译文，因为短篇小说作家百人百姓，作品面貌各异，语言风格悬殊，是不可能统一的。且不说英国英语和美国英语差异明显，汉语译文也不可能一样。至于如何体现英美语言的差异，并且反映在汉译中，迄今还是一个没有得到充分讨论的问题，也有待于在实践中努力解决。而我在阅读的过程中，看到个别地方还有改动余地的，便不揣冒昧，顺手改了几处，希望能有助于译文质量的提高。
所选的短篇小说，我还是根据个人兴趣抽取看了几篇。英国的短篇小说，看了哈代写英法战争的《1804年的传说》，使我想起哈代的诗剧《列王》，属于重大题材；王尔德写的《没有秘密的斯芬克斯》（讽刺性很强），以及迪伦·托马斯的《真实的故事》（是写一个少女杀人案的，风格凄美）。因为他们三位同时都是诗人，而且代表了英格兰、爱尔兰和威尔士三个区域文化的创作风格和文化底蕴，可以说是有目的地选取。美国的短篇小说，我看了三个不太熟悉的作家，分别是安布罗斯·比尔斯的《枭河桥纪事》（印象深刻，堪称绝唱），斯蒂芬·文森特·波奈特的《巴比伦河畔》（被题材所吸引，但观感比较模糊），还有著名作家梅尔维尔的《小提琴手》，是天才无名声而快乐的主题（结构精巧，寓意深刻）。这几位作家固然是我所感兴趣的，有的是因为熟悉，有的则是因为陌生而感兴趣，多数作品也都是有兴味的，那些随手翻翻而没有阅读或者看了几行就进不去的作品，没有记录下来，也没有留下太深的印象。
我的一个总体印象是，惯于写长篇小说的，要么把短篇作为长篇来写，要么把不能写长篇的资料用来写短篇，而在写法上基本没有什么不同。而不太写长篇的，或者诗人等其他艺术家，他们写的短篇要好看得多，往往有一个特殊的题材和视觉，特别适合写短篇，或者给人以深刻而新颖的印象，令人过目难忘。而专门写短篇的作家，则有自己写短篇的经验和资料，写起来得心应手，令人叫绝，但他们的短篇小说集，也不是篇篇都是精品，写得多了，重复是难免的，所以，真正传世的，值得一看或反复阅读的，还是那几个短篇作品。这便引出了一个话题，也许最好看的短篇小说集子，是集最佳短篇作家的最佳作品的集子。
以下仅举这个集子中的一例，来验证一下自己的感觉。
在《美国短篇小说经典》（上卷）中有介绍安布罗斯·比尔斯的一篇《枭河桥纪事》，我以为可作为代表。安布罗斯·比尔斯（1842—1914）是美国记者、专栏作家、小说家，一生充满传奇色彩。他以苦涩辛辣的风格赢得了“辛辣比尔斯”的绰号。他的代表作是《魔鬼词典》，而战争中的骇人事件则是他写作短篇的焦点。南北战争中他参加了北方部队，战后，在旧金山做报刊编辑。1913年，他只身前往革命中的墨西哥，在那里失踪，死因不明。可以说，他的一生就是一段传奇，而他的《枭河桥纪事》，是其代表作。
《枭河桥纪事》被称为安布罗斯·比尔斯短篇小说中的佳作。故事的主人公佩顿·法科尔是一个南方种植园主，他因企图破坏北方部队在枭河桥上修建铁路而被处以绞刑。犯人临死前的心理活动描写堪称大家手笔，逼真细腻的描写背后又流露出事件的过程和起因，对人性的深刻洞察和战争的残酷的描写互为表里。一开头被吊在桥上的汉子，以及整个桥面的军方布置，被写得惊心动魄又真实可感，着实发人深思：
一个汉子站在北亚拉巴马一座铁路桥上，俯视着桥下20英尺处湍急的河水。他双手反扣，手腕上缚着绳子。另一根绳子紧紧地套在他的脖子上，系在他头顶上方一个结实的木头十字架上，绳头下垂及膝。几块松动的木板铺在支撑铁轨的枕木上，成为汉子和行刑人的落脚之处。行刑人是两个北方军列兵，由一位中士指挥。这位中士如果在地方上，很可能会成为一名负责治安的官员。不远处，在临时搭建的平台上，站着一位身着军阶制服、全副武装的军官。他是个上尉。桥两端各有一位哨兵，站立成“放哨”的姿势，也就是步枪位于左肩前方，枪机抵住横过胸前的前臂——这样的姿势迫使人身体笔直挺立，动作规范却很别扭。看来他们两个无须知道在桥中央发生的事情，只要封锁好横贯桥面直抵两端的木板通道就可以了。
这一段精彩的描写使人想起南斯拉夫电影《桥》的一个镜头，但比那个要震撼人心，因为有一个人即将被处死在桥上。这里的文字略有调整，因为翻译还是要语句松弛，描写从容些，才能阅读顺畅，有思考的余地。
结局可想而知，但仍然给人以思考：
佩顿·法科尔死了。他的尸身（脖子已经断掉），吊在枭河桥的横木下方，缓缓地荡来荡去。
最后，就自己的观察，谈几点短篇小说的写作特点或技术要求，以求教于方家：
1. 短篇的容量有限，要尽快进入主题，引起读者的兴趣。即使描述也要引人入胜，平淡中也要有趣味，有悬念，否则读者会丢弃不读。
2. 结尾要出人意料，或者在逼近必然的结局时，要么不可逆转，要么能做出新的或令人信服的解释，否则读者会有上当的感觉，甚至不再读这个作家的作品了。
3. 虽然短篇的结构也可以多姿多彩，但最好的结构，是简单而又引人入胜的，内涵无限丰富和寓意深刻的。不要把长篇的宏大题材用来写短篇。
4. 因为展开和铺垫的时间和篇幅有限，要流露足够的信息作为暗示和启示的线索，揭示和解释进程与结局的合理性和必然性，所以要惜墨如金。
5. 过分精巧的布置和细密的文笔，虽然称为“匠心独运”，但终会有不自然的感觉。这在长篇中是忌讳，在短篇中尚可容忍，但最好不要重复地犯这种错误。
6. 过于晦涩或深奥的短篇，如同绘画缺少鲜明的调子，灰掉了。这在长篇中可以说是隐藏很深的技巧，在短篇中却是缺乏鲜明的色彩和感觉，使人莫名其妙，失之朦胧。
7. 生活经验的局限，或者艺术观念的单一，表现手法的雷同，都可能限制一个人的短篇小说创作水平和成就。没有就不要写，不要变着法儿写，否则也会让人看出来。
8. 太像小说的短篇，终究不是上品。上品应是富于诗意或像散文的短篇小说，太像小说会流于精巧或耽于说教，虽然诗歌和散文也难免，但毕竟要好一些。戏剧性强也是太像小说的一类，有看点就行。
9. 无论何种艺术作品，大凡是过目难忘的，或有价值的，需有趣、细腻、深刻、博大、奇妙，但不必平分秋色，切忌过犹不及；一滑入精巧、烦琐、古奥、混沌、怪诞，就走入魔道了。短篇小说亦然。
无论如何，读短篇小说要有心情，今日之时代进发，时间紧迫，长篇固然要潜下心来读，才有收获，即便要读短篇小说，也要平心静气，不可过于草率。心不定，则思不宁，难于入定，何谈收获与感受？
至于短篇小说的翻译，只能有一个大概的认识。首先是废除翻译腔和狭义的忠实观，使其在语言和语气上达到翻译文学的程度。其次，深谙作者的意图和文笔，竭力向译文靠近。再下来，就是一口气译完，不要半途而废。实在不行的，也要反复修改，使其气韵贯通，文采内敛，切忌浮躁和花哨。毕肖人物语言和精于描述，长于叙事，乃是常识性的说法了。
坦率地说，本来是短篇序言，却写得很长，实不足观。好在这两部英国和美国的短篇小说经典，都没有各自的绪论，以序言充绪论，固然难当重任，而序言本身杂糅中外，兼谈艺术，近乎东拉西扯，也非正途。倘若有可观处，倒是编译者和广大读者抬爱了。
但愿大家能够喜欢汉英对照版的英美短篇小说经典，也不枉费了我在这里苦口婆心地发了一番议论。
王宏印（朱墨）
2018年12月22日星期六
于古城长安西外专家楼