上编　论文

一　哲学研究

毫无疑问的信仰

设想你身在异乡，忽然有一个人从故乡来，告诉你说，一个与你至亲爱的人已经病死了。我相信你听了，一定五内俱裂，或且号咷大哭。我相信你在这一刻，在听到这恶消息的一刻，心中大约不会去研究“他的话到底靠得住靠不住”或“他究竟是否说谎”一类的问题；虽然你将来或者会发现他的话是靠不住的，他是说谎。又设想你身在现在北京城郊外游行，忽然看见前面的行人拼命的奔跑，说有丘八开枪劫掠。我想你这时纵不致仓皇失措，惊破了胆，大概也不会有功夫去疑问，他们狂奔的人是否受了幻觉的支配，是否受了旁人的诳欺，虽然你将来或者会发现他们实在是“相惊伯有”。有许多事情，能使我们一听了便毫无疑问地立刻相信。

这其间，我想，有两个重要的原因。第一，这些事情，因为刺激力极大之故，能于刹那间掀动人的感情，使他那副智识的机器，霎时间被喜怒哀乐忧惧爱恶或欲管辖住；凡与这管辖的感情方向相背的思想，极不容易进来。第二，凡刺激力极大的事情，都富于“联想性”。“联想性”这个名词，是我杜撰的，意思就是说，它能使人回忆起或想象到许多事情。譬如你听说一个与你至亲爱的人死了，你便会想象到他死的时候怎样痛苦，想象到他死后对于你的影响；你便会回忆他从前与你的关系。又譬如你在路上听说丘八大王开枪抢劫，你便会回忆起丘八大王的凶暴残忍，你便会想象到遇见丘八大王的危险。这些回忆和想象就是掀动感情的动力。而感情越发掀动，这些回忆和想象越发扩大。你的脑筋被这些回忆或想象，或兼两者盘踞满了，其他思想便无隙可入。因为这两个原故，发生怀疑总是在刺激过去以后，或且更要等到其他事实的反证。所以有许多事情能使吾人一听了便毫无疑问地立刻相信。我自己在相熟的友朋中算被说是比较喜怀疑的，喜从反面着想的；但是我常常发现我受人诳骗了，常常发现我相信子虚乌有的事实。每逢我有了这些发现的时候，我总自己悔恨地说“这些事情之不可靠本来是很明显的，为什么我最初听说的时候丝毫不起怀疑呢？”然而我只管这样懊悔，到了下次还是依然如故。可见当时的、自觉的怀疑殊非易事。

还有一点要注意：我上面所说的“刺激力”是相对的，不是绝对的。同是一件事情，或者因为听者的智识的关系，或者因为听者的性格的关系，或者因为听说时的情势的关系，其对于若干人所发生的刺激力不一定相同。假如有一个乡下的农人，和一个大学里的科学教授同听一个妖魔的故事，那农夫听了也许当天晚上不敢独睡；那教授听了只一笑置之罢了。又假如你对一个躁暴如雷的人，入情入理地诬说他的夫人有“中冓之羞”，他也许立刻回家把他的夫人一刀两断；你若同样对一个头脑静密的人说，他一定声色不动。又假如甲乙两人，各听说一个与他至亲爱的人病死了，但甲在不久以前接到家里一封信说那与他至亲爱的人极为康健；那么，这甲、乙二人当时的感想，便会有些不同了。大凡有成见的人，对于与他的成见相谐协的事情分外容易感受刺激，所以分外容易毫无疑问地立刻相信。例如一个女子，若听说她的爱人做了一件极荣耀的事，她爱与喜的感情，和荣耀的联想会使她无暇问这件事情的真伪；虽然在旁人看来，这件事情也许是空中的楼阁。反之，她若听说她爱人的仇人做了一件不名誉的事，他决慰的感情和幸灾乐祸的联想也会使她同样贸然地相信。又例如坚持一种主张的人听到一件足以助他的主张张目的事情，或极力反对一种主张的人听到一件不利于他所反对的主张的事情，那么他在骄夸“言必有中”和证明“不出我所料”的忙碌中，“这件事情是否可靠”的根本问题早已辟易千里了。是的，有成见的人之对于他的成见相谐协的事情，好像照相用的感光片之对于日光一般，能感受别人所不能感受的刺激，能生出别人所不能生出的反应。

总结以上所说：刺激力极强的事情，因为展发人的联想和掀动人的感情的原故，能使人听了便毫无疑问地立刻相信。而一件事情对于一个人刺激力之强弱每视乎下列四者而异：（一）个人的智识；（二）个人的性格；（三）听说时的情势；（四）个人的成见。四者之中除第三项外，都是存乎个人。可知我们欲免除不问而信的危险，欲减少受人诳骗的机会，只有：（一）提高自己的智识；（二）把自己的头脑操练到冷静致密；（三）蠲除成见。烛伪是人类最高的智慧，被骗是人类最大的损失。我们看看，天下古今几许愚人，飞蛾扑火似的把一生葬送在一个丝毫未经疑问的信仰里，这是何等可怪而又可笑呵！

（原载《弘毅》第1卷第1期，1926年5月）