前言
在剑门关上,我想起了宋代陆游的诗:
消魂,亦作销魂。辞海上解释“销魂”为“神思茫然,仿佛魂将离体”。如果远游而能销魂,是为极品境界。无论读书或者旅游,都要用心。只有用心读书才能有所心得;只有用心旅游才能偶尔销魂。
有的人被称为书虫,总看见他捧了本书看,却从来没有听见他发表什么议论,更没有见他写过只言片语。也许,厚积薄发,哪天一鸣惊人,来一本皇皇巨作也未可知。倘非如此,读到死也没动静,岂不是白读了?
有的人喜欢出门旅游,不停地从一个地方跑到另一个地方。若问看见了什么,支支吾吾,什么也说不出来。赶车赶路,到了地方,排队上厕所,再赶车赶路。出门又花钱又费劲,那么辛苦劳累,何必!不如宅在家里,睡个懒觉。
读书,虽不能说开卷有益,但是读罢掩卷,总该反思一下,这本书说了什么,哪些是以前不知道的。如果看了好多页还不知所云,赶快丢掉,换一本再看。引起争议的书,非看不可。越是有争议的书,越值得看。没有新观点,哪里来的争议?
万里河山,恰似一本无字天书。旅游就是在读这部无字天书。要从山河湖海变幻莫测的景色中读懂历史、哲学、文化和人生。前辈先贤给我们留下了丰富的文化遗产,其中大量的诗赋散文不仅精炼、生动地描绘了壮丽的景色,还寄寓深刻的内涵。缺乏文化底蕴的湖光山色固然很好,却留不住心。
旅游要用心去游、去看、去想。销魂就是一种很高的思想境界。有所感触,才会仿佛魂将离体。只有托体于永恒的大好河山,方能超脱世间万般烦恼,升华到一个清净世界,陶冶情操。在超凡的精神世界里,壮丽的山河可以带领你向佛陀菩萨请教人生哲学,可以介绍你和文豪诗圣请教切磋,可以引导你拜会先哲贤王、忠臣良将,和他们讨论历代的是非得失。我是学经济的,多走一些地方,多看一些不同的经济增长模式,可以帮助我更好地理解经济学理论和历史上的兴衰交替,总结出更为生动深刻的经验和教训。
旅游和读书,相辅相成,乐趣无穷。
劳动分工是提高经济增长率的重要一环。出门之后,千万不要以为自己无所不知,无所不晓。离开自己的驻地之后,人生地不熟,要了解这个地方的今日往昔就要开口问。每到一处,我总是紧跟导游,亦步亦趋,认真听,不懂就问。后来发现,导游大多是照本宣科。几乎所有出售旅游纪念品的地方都会有几本介绍当地风土人情、历史典故的书。导游的介绍不过是书中之一二。近年来,我从来不买那些旅游纪念品,大同小异,家里不知道积压了多少,如果都摆出来,还不成了杂货铺。但是,只要见到介绍当地风土人情、历史典故的书籍,我非买不可。有些旅游读物虽然印制粗糙,或缺文采,却包含着大量信息和原始资料。花费甚少,性价比很高。拜读之后,如醍醐灌顶,豁然开朗,以至于在归程路上就爱不释手。
2015年,我满70岁,终于宣布退休了。有人问,你身体还这么好,怎么就退休了?我回答,就是因为身体还好就赶紧退休,否则,等到身体垮掉了,爬都爬不动了,退休不退休都没意思了。
其实,退休了,只不过意味着我不必再按时走进教室讲课。身边照样跟着一群研究生和本科生,指导论文,写推荐信。除此之外,书照写,会照开,科研任务一点没少,手头的事情似乎还更多了。最近,和同事们一起编完了《国民核算研究报告,2015》,写了序言,并且把一本新书《看懂中国产能过剩》交给了出版社。忙忙碌碌,迄今为止,还没有遭遇人们常说的退休失落感。退休最大的好处是时间安排更自由了。每逢节假日或者寒暑假,人家休息,外出旅游,我在家看书,写点东西。人家上班上课了,我正好出去旅游。
是不是会写更多的游记?不一定。要看有没有感触,有没有值得写的东西。最近,秋高气爽,我去了加拿大著名的枫叶之都——阿岗昆公园。万山红遍、层林尽染,漂亮极了。归来之后,却不知道写什么才好。我曾经乘十几万吨的邮轮在海上巡航。望着万顷波涛,心旷神怡,却写不出几个字来。写不出来就不要写,无病呻吟,惹人讨厌。
无论我去哪儿旅游,夫人关克勤都和我在一起。在旅途中如果我有什么见解、感叹,她总是第一个听众。她不仅听,还要发议论,经常泼冷水,写它干什么!确实,在很多情况下,我自己也不知道写游记干什么。朋友聚会的时候,我常常报告旅游见闻,随带高谈自己的一孔之见。听众反映尚好,没听过的要求再讲。与其讲了一遍又一遍,不如写出来算了,权当好玩。
退休之后,腾出手来,把最近几年写的一些游记整理出来,算是第四卷,交给出版社。和以前几本游记一样,这不是正经的研究成果。我在讲学、研究过程中顺带着游山玩水,不务正业,写出来的文字也欠缺推敲,肯定有不少谬误,倘蒙指正,不胜感激。
北京大学出版社的郝小楠编辑帮助我出了好几本书。我的游记第三卷就是由她担任责任编辑。她工作认真,效率很高,提出了不少很有见解的建议。在此致以真诚的谢意。
徐滇庆
2016年11月2日