导读一　天堂之鸟

朱磊

1522年9月6日，一艘叫作“维多利亚号”的帆船驶入西班牙西南部一个名为桑卢卡尔的小港口，当时整艘船上仅剩下18名历经磨难后精疲力竭的船员。三年前，葡萄牙人麦哲伦率领一支由5艘船、约270人组成的舰队，从西班牙塞维利亚港出发远航，而如今这艘船和上面的船员，就是远航舰队仅剩的全部家当。维多利亚号是舰队中唯一完成旅程的幸存者，也由此成为世界上第一艘完成环球航行的幸运儿。从船上搬运下来的货物中，有一批由马鲁古群岛（旧称香料群岛）中巴占群岛的酋长赠送给西班牙国王的礼品：一些已经剥出胴体，仅留下皮张和其上附着羽饰的干制鸟类标本。当时，没有人知道这些除头顶和喉部为金色，头部其余部分为绿色而带有金属光泽，身体大部分为栗色，两侧有着金黄色的蓬松蓑状长羽，却缺失了羽翼和腿脚的鸟叫什么名字。就连赠送礼物的酋长都没见过它们活着时候的样子，只知道是它们来自巴占群岛以东的未知岛屿。

人们为这些美艳得令人惊叹而又神秘莫测的鸟所折服，而其无翼、无脚的特征又契合了人们对它们的美好想象。人们相信，“此物只应天上有”。“Bird of Paradise”—天堂之鸟，来自极乐世界的神鸟，再没有比这更恰当的名字，可以用来称呼这些据信一直漂浮在空中生活，以甘露为食，到死才会落至地面的精灵。

随着海上航路的开通，殖民者和商船舰队给欧洲带回了更多的极乐鸟标本。人们渐渐开始明白，这类鸟尽管外表神奇，却并非如传说中一般遥不可及，仍是生活在现实世界中的动物。然而最初的印象总是特别深刻，以至于1758年瑞典博物学家林奈依据这些标本正式命名时，就直接把其中体型较大的学名起作Paradisaea apoda。属名paradisaea源自拉丁文，意为“天堂”；而种本名apoda则源自希腊文，意为“没有脚的”。对应的中文名是大极乐鸟。也许林奈正是想以此学名来纪念文明世界与极乐鸟的第一次相遇，纪念那种历经百余年仍令人记忆犹新的震撼吧！

究竟是什么样的一片土地，能够孕育出如此绚烂的生命？

新几内亚岛

翻开世界地图，在太平洋的西南部，澳大利亚大陆的正北方，有一块形似倒卧大鸟的陆地。它大大的鸟头朝向西北，通过细长的脖子与后面庞大的身体相连，一条长长的尾部则指向东南。这就是地球上的第二大岛，也是热带地区最大的岛屿—新几内亚岛。东西长约2400千米，中部最宽处约640千米，面积近79万平方千米。新几内亚岛与澳大利亚大陆之间以平均深度仅约20米的阿拉弗拉海相隔。正因为这里的海水较浅，地质历史上海平面较低的时期，两地间曾数次通过地峡相连。有证据表明，距今7000年前，两地间仍有陆地相接。

新几内亚岛不仅面积大，“身高”也不矮，该岛上最高的查亚峰海拔约5000米，是地球上岛屿山峰的最高点。由于山势很高，新几内亚岛山区至今还拥有热带地区难得一见的冰川，但随着全球气候变化，残存的冰盖预计在本世纪内将消失殆尽。

在新几内亚岛所处的西南太平洋中，由于太平洋板块向澳大利亚板块俯冲，相互间挤压形成了深海沟和与之相伴的众多岛链。新几内亚岛正是这众多岛链中的一份子，距今还不到五百万年，仍是一片年轻的土地。正因年岁尚小，板块挤压所产生的抬升造山效果远远大于水滴石穿的夷平作用，众多陡峭高耸的群山便成为这里最为显著的地貌特征。尤其在岛的中部，有着自西北向东南绵延1900千米，平均海拔超过1500米的中央山脉。行政上新几内亚岛分属两个不同的国家，西部为印度尼西亚的巴布亚省，东部则属于1975年9月16日才正式脱离澳大利亚而独立的巴布亚新几内亚独立国。

由于地处热带，又被海洋所包围，新几内亚岛气候的一大特点是温暖而潮湿。这里有着整个亚太地区现存面积最大也最为完整的热带雨林。顺着山势而上，随海拔的变化，植被依次呈现低地热带雨林、中海拔山地森林。中央山脉的海拔2200米以上区域，空气中富含的大量水分随着海拔升高、温度降低而凝结成雾，从而在山间形成了独特的云雾线。这里的森林终年雨雾笼罩，十分潮湿，树干上着生大量的苔藓，因而被称作“云雾森林”或“苔藓森林”。当海拔超过3700米，空气开始变得寒冷而干燥，森林也就让位给了亚高山灌丛或是高山草甸。除此之外，新几内亚岛海边还生有红树林，或有沿海沼泽，各大山脉背风坡的干燥区域则长有季风性落叶森林，更为干燥的地方就形成了稀树草原或林地。优越的水热条件和多样的地形地貌，为栖息在新几内亚岛的生物提供了各式各样的生活环境。

由于曾与澳大利亚大陆相连，新几内亚岛有很多与之相似的动植物。同时，新几内亚岛又毗邻由英国博物学家华莱士于1859年提出的著名生物地理界线—华莱士线，处在东洋界和澳大利亚-新西兰界两大动物区系交汇的地方，所以该岛的生物组成中又有了一些源自亚洲的物种。独特的地理位置、优越的自然条件，共同造就了新几内亚岛极富魅力的生物群落。这里被形象地比喻为太平洋中的“亚马逊平原和安第斯山脉组合”，拥有不输于南美热带地区的丰富生物多样性。

鸟之天堂

目前已知新几内亚岛及其近海岛屿上一共生活着101个科的769种鸟类。所有这些种类按照习性可分为四大类：33种是来自澳大利亚和新西兰的候鸟，46种是生活在附近海域的海鸟，还有60种是来自亚洲地区的越冬候鸟，最后是630种在本地区内繁殖的鸟类。而在这630种当中，有超过350种都是本地区的特有鸟种。抛开行政区划单纯从自然地理角度来看，本地区的特有鸟种数占区内鸟类总数的比例达到了45.5%，可能是世界上特有鸟种最为集中的地区。换句话说，如果有幸去到新几内亚岛，所见到的每10种鸟里面，有将近一半的种类在世界上其他任何地方都看不到。不仅鸟类如此，生活在这里的其他动物类群也有着惊人的特有种比例。比如，根据2005年的数据，在岛上已知的228种哺乳动物当中，就有205种是本地区特有种。新几内亚岛可能实在是太适合万物生长了，甚至连岛上的原住民中也产生了超过800种不同的语言！

新几内亚岛及其近海岛屿与亚洲、非洲和美洲的热带一道，并称“世界四大热带鸟类王国”。极乐鸟毫无疑问是本地区当之无愧也最为引人注目的代表，已知的41种极乐鸟，就有37种仅见于本地区。极乐鸟（尤其是雄鸟）以极端艳丽的色彩、美丽的羽饰和独特的求偶炫耀而闻名于世。须指出的是，并非所有种类的雄性极乐鸟都具有美艳夸张的羽饰，如辉风鸟属（Manucodia）的成员就比较低调朴实。雄性具有独特求偶行为的园丁鸟也是这里的一大特色，已知20种园丁鸟里，有一半为本地区特有。除此之外，如高大的鹤鸵、不自己孵卵的冢雉、各式各样的果鸠、种类繁多的鹦鹉和吸蜜鸟等，也是本地区鸟类中非常具有代表性的种类。而如啄果鸟科、冠啄果鸟科和黑脚风鸟科等则是本地区所特有的科。

为什么本地区会有如此众多且富有特色的鸟种呢？这还要从它们的起源说起。距今约12亿至7.5亿年前，地球上只存在一个超级大陆，被称作罗迪尼亚泛古陆。随着板块漂移，这块泛古陆开始分裂成陆块，这些陆块互相撞击拼合，约在距今2亿年前的晚三叠纪，所有的陆块再次走到一起，形成盘古大陆。而到了距今1.65亿年前，盘古大陆又开始解体，逐渐形成了一南一北的两块超级古陆，北方的被称作劳亚古陆，南方的则被称为冈瓦纳古陆。随着时间的推移，冈瓦纳古陆也开始瓦解，到了距今约6000万年的新生代，澳大利亚大陆和南极洲一起向南漂移。在距今约5300万年前，澳大利亚大陆与南极洲开始分离，前者向北而后者继续向南。研究表明，此时鸦类的祖先开始在澳大利亚大陆出现，并不断兴盛。直到约500万年前，新几内亚岛形成，源自澳大利亚大陆的动物很快进入了这片全新的处女地。优越的水热条件，孕育了岛上茂密的丛林和多样的植物，为鸟类提供了丰富的食物来源和栖身之所。再加上澳大利亚大陆的哺乳动物以有袋类为主，缺乏树栖生活的灵长类和地面捕食的食肉类。因此，在少有竞争对手和捕食者的条件下，鸟类适应和占据了新几内亚岛上多种多样的生活环境，最终这里成为了名副其实的“鸟之天堂”。包括极乐鸟在内，大部分今天在新几内亚岛乃至澳大利亚大陆能见到的鸟类，都是鸦类祖先的后裔。

关于本书

本书中的鸟类科学绘画作品出自英国鸟类学家约翰·古尔德（John Gould，1804-1881）所著《新几内亚岛及邻近岛屿的鸟类》（The Birds of New Guinea and the Adjacent Papuan Islands），该书五卷册的出版从1875年开始，直到1888年才最终完成。

古尔德于1837年完成《欧洲鸟类》（The Birds of Europe）的出版工作后，由于不断收到他妻子伊丽莎白的弟弟从澳大利亚新南威尔士寄来的鸟类标本，便开始将兴趣转移到了澳大利亚鸟类研究。1838年5月，他携妻带子启程前往澳大利亚，经过4个月的海上航行，于当年9月中旬抵达。这是古尔德第一次也是唯一一次亲自参与野外标本采集。他的澳大利亚之行进展得很顺利，于1840年4月初启程回国。当年12月，他就开始着手《澳大利亚鸟类》（The Birds of Australia）的工作，并在1848年完成了总计36辑的出版。1865年，古尔德又出版了两卷册的《澳大利亚鸟类手册》（Handbook to the Birds of Australia）。在这前后二十余年间，古尔德一共描述命名了超过300种在澳大利亚发现的鸟类新种，换句话说，澳大利亚有超过三分之一的鸟类都是由他发表的，他也因此被誉为“澳大利亚鸟类学之父”。

随着标本和资料的积累，早就以极乐鸟闻名于世的新几内亚岛上的鸟类也越来越受到古尔德的关注。由于澳大利亚大陆和新几内亚岛鸟类在组成上有天然的相似，出版一部关于新几内亚岛的鸟类著作，自然而然被古尔德列入了工作计划。他从1874年开始着手准备，但直到1881年2月3日去世，该书的出版仍然没有全部完成。其后续工作是由古尔德的好友，时任英国自然历史博物馆鸟类学部研究员的理查德·夏普（Richard Bowdler Sharpe）接手完成的。最终，该书所涉及的内容不仅局限于新几内亚岛，也包括了周边区域内的不少地方。全书共记载鸟类超过300种，第一次以高质量的科学绘画向世人展现了西南太平洋地区丰富多彩而独具魅力的鸟类世界。

自1888年古尔德原著最后一卷出版，迄今已过去了128年，这期间鸟类分类学的研究发生了许许多多的变化。现代鸟类分类学的研究已经不再仅仅依靠形态学特征，而进入了整合运用形态、鸣声、地理分布和分子遗传学等多方面证据的时期。尤其是近三十余年来，分子遗传学的不断发展进步，为解决形态相近种类的分类地位，厘清不同类群之间的亲缘关系远近，提供了强有力的研究手段。基于新的更为全面的证据，现行的鸟类分类系统与古尔德当年所遵循的已有了很大不同。有鉴于此，我们依照近来鸟类分类领域最新的研究成果和观点介绍，对原著中的相应学名和分类进行了必要的修订，并按新的分类对全书绘画作了重新排序。原书中标注的学名置于方头括号“【】”中，以供参考。各科鸟类简介及物种简注主要由朱磊执笔，王新国亦有贡献。