图一　晨曦中的西和县城

图二　到纸货铺挑“巧娘娘”

图三　接“巧娘娘”仪式

图四　重新装扮“巧娘娘”

图五　“巧娘娘”香案

图六　巧芽

图七　女娃娃们在行情

图八　中年妇女在行情

图九　行情途中的女娃娃们

图十　晚霞湖水库上的巧娘娘塑像

大约一百年前，主张社会改良的《新社会》杂志上刊登了一篇题为《我们今后的社会改造运动》的文章，作者如是说道：

可怜！我们出京城十里地外，看他们土著的人民，真是过得上古的生活！他们的顽固，愚蠢的程度，真是达到极顶！最浅近的科学知识，他们也是一些不知道，何况是现在的新思潮了！……乡僻的地方实在是一个最需要改造运动的，也是一个最容易受运动的影响的地方。

差不多一百年后的如今，当我的好友、家人和同学得知我远去甘肃某县城进行为期一年的田野调查时，他们似乎事先串通好了一般，以一种异口同声的语气追问我：你为什么选择去那里做调查、那里有什么好调查的？！为什么不选择一个山清水秀的地方？那里全都是黄土吧？那里很贫穷吧？那里的人是不是依然住在窑洞里？

大概两年前，我来到遥远西北的一个小城，跟随那里乞巧仪式中的烟雾缭绕与歌声悠扬，进入了小城的万家灯火，有幸体悟着小城里人们的情感世界，并为他们日常生活的艺术感动着。这本书的写作，大多是基于这样一种诉求：借助当地人的情感世界展示小城西和的地方文化的丰富性和复杂性，认为不管是文化体系还是社会结构，我们都不能将其视为铁板一块，更不能因此妄言和假设它们的单一与落后。