三　北宋开封人的精神风貌

1.思想解放，精神自由。宋仁宗时的一天，朝廷高官宋祁来到开封郊外，见到一位老农便上前作揖并问道：“丈人甚苦暴露，勤且至矣！虽然，有秋之时，少则百囷，大则万箱，或者其天幸然？其帝力然？”老农大笑之后，说了一段令人惊骇的话：“何言之鄙也！子未知农事矣！夫春膏之烝，夏阳之暴，我且踦跂竭作，杨芟捽中，以趋天泽；秋气含收，冬物盖藏，我又州处不迁，丞屋除田，以复地力。今日之获，自我得之，胡幸而天也！且我俯有拾，仰有取，合锄以时，衰征以期，阜乎财求，明乎实利，吏不能夺吾时，官不能暴吾余，今日乐之，自我享之，胡力而帝也！吾春秋高，阅天下事多矣，未始见不昏作而邀天幸，不勉强以希帝力也！”（注：宋祁：《景文宋公集》，卷九八，《录田父语》，《丛书集成初编》第1883册，中华书局，1985年，第976页。）

老农先是嘲笑，劈头一句即斥责宋祁提问中的观念太鄙陋；接着毫不客气地指出他不懂农事；义正词严地批驳之后转身而去，显出不屑与之深谈的神气。这哪里是农民应答官员，简直是老人教训后生！（2）老农认为获得丰收完全是自己辛勤劳动的结果，根本不是上天的恩赐，也与皇帝无关。（3）由此看出农民不畏权贵，不迷信上天，不崇敬皇帝，也就是说，所谓至高无上的天和皇帝与他们的幸福并无关系，一切靠自己争取。（4）反映了农民大无畏的精神及充满自信、自强、自尊。这位社会底层农民的大胆言论，代表了宋代历史条件下广大农民的新观念，无疑是反正统、反封建的，可以说是一丝激进思潮的曙光。更有甚者：宋真宗大中祥符末年大旱，宰相王旦在下朝回家的路上，“路由潘氏旗亭。有狂生号王行者，在其上指旦大呼日：‘百姓困旱焦劳极矣！相公端受重禄，心得安邪？’遂以所持经掷旦，正中于首。左右擒之，将送京尹。旦遽曰：‘言中吾过，彼何罪哉？’乃命释之”（注：叶梦得：《避暑录话》卷下，《丛书集成初编》第2787册，中华书局，1985年，第96页。）。既动口又动手，仍被宽容对待。至于宫廷内的优伶编排的类似小品的节目，贴近现实，反映下情，甚至敢于拿宰相开涮。

2.热爱生活，追求享受。“大抵都人风俗奢侈，度量稍宽，凡酒店中，不问何人，止两人对坐饮酒，亦须用注碗一副，盘盏两副，果菜碟各五片，水菜碗三五只，即银近百两矣。虽一人独饮，盌遂亦用银盂之类。”（注：孟元老著，伊永文笺注：《东京梦华录笺注》，卷四，《会仙酒楼》，第420—421页。）无论饮食还是服饰，都追求精致。“凡百所卖饮食之人，装鲜净盘合器皿，车檐动使，奇巧，可爱，食味和羹，不敢草略。其卖药卖卦，皆具冠带。至于乞丐者，亦有规格。稍似懈怠，众所不容。”（注：孟元老著，伊永文笺注：《东京梦华录笺注》，卷五，《民俗》，第451页。）酒店门面极力讲究排场：“街市酒店，彩楼相对，绣旆相招，掩翳天日”，“凡京师酒店，门首皆缚彩楼欢门”（注：孟元老著，伊永文笺注：《东京梦华录笺注》，卷二，《酒楼》，第176页。），也就是用各种彩色饰物装点门楼的门面。至于居民在日常生活中，多及时行乐，所谓“花光满路，何限春游，箫鼓喧空，几家夜宴。伎巧则惊人耳目，侈奢则长人精神”（注：孟元老著，伊永文笺注：《东京梦华录笺注·孟元老序》，第1页。）。而夜市风俗，则是社会生活的延长、创新和追求享受的产物。

3.大俗大雅，雅俗共赏。宋代开封文化大都贴近社会，从而取得了极大的成就。宋词空前绝后，可谓大雅，却以反映爱情生活为主，而且有井水处都会歌咏。《清明上河图》是画中极品，反映的是市井风俗。内行看到大门道，外行看到大热闹。佛教的世俗化引人注目，连庄严肃穆的“皇家寺”——大相国寺，也变成了每月八次开放的市场。至于市民文艺，今天看来无一不是大俗中见大雅，大雅寓于大俗中。

4.古道热肠，江湖义气。孟元老载道：“加之人情高谊，若见外方之人，为都人凌欺，众必救护之。或见军铺收领到斗争公事，横身劝救，有陪酒食檐，官方救之者，亦无惮也。或有从外新来邻左居住，则相借徣动使，献遣汤茶，指引买卖之类。更有提茶瓶之人，每日邻里互相支茶，相问动静。凡百吉凶之家，人皆盈门。其正酒店户，见脚店三两次打酒，便敢借与三五百两银器。以至贫下人家，就店呼酒，亦用银器供送。有连夜饮者，次日取之。诸妓馆只就店呼酒而已，银器供送，亦复如是。其阔略大量，天下无之也。”（注：孟元老著，伊永文笺注：《东京梦华录笺注》，卷五，《民俗》，第451页。）古人的仗义、大气、热心、诚信，在此都有集中的表现。这些江湖气息，使得开封人酒风十分兴盛，酒楼林立就是证明。石延年、刘濳是著名的“酒仙”，二人曾在王氏酒楼“对饮终日，不交一言……至夕殊无酒色，相揖而去。明日都下喧传：王氏酒楼有二酒仙来饮”！（注：欧阳修：《归田录》，卷三，中华书局，1981年，第34页。）历史上唯一的一件“杯酒释兵权”事件发生在开封，并非偶然。不少史学家认为此属“艳称”，认为太简单肤浅，否认其作用。诚然，事件确实没有那么简单，是强大的政治背景等在起着主要作用。但是，历史上具备同样背景的时期绝非仅有宋初，历史上置酒谋大事如“鸿门宴”者也为数不少，为什么只有赵匡胤在开封能把如此复杂的事情简单化？还是江湖的气场发挥了作用。酒酣耳热之际，无不披肝沥胆，拍胸击掌地信誓旦旦。他们听信赵匡胤的许愿，交了兵权后可以结为姻亲，可以多买田宅、美女，也就是可以平安地享受生活，所以无后顾之忧。蔑视“杯酒释兵权”者看似深刻高明，其实又走向了另一个极端，不喝酒、不醉酒者恐怕无法理解。在特殊场地、特殊时刻，酒的作用不可低估，无论是在文学艺术方面，还是在政治军事方面。

开封是11世纪的太阳。其余光，现在还照耀着世界。以“城市让生活更美好”为主题的2010年上海世博会，必然产生一个理念：我们赖以生存的城市是如何起源和形成的？这一主题定位就意味着中国馆展示必然要回顾中国城市建设史，而哪一段历史能作为中国城市建设的经典代表呢？答案是宋代开封。中国馆“以城市发展中的中华智慧”为主题，中心展厅正是北宋开封的历史风俗画《清明上河图》，并成为最热门的镇馆之宝，至今在世界各地巡展，无不引起轰动。这就充分反映了北宋开封的历史地位和深远的世界影响。至少在中国历史上，还没有哪个城市的记忆有如此深刻、辉煌吧！甚至可以说哪里只是记忆？简直是要重现了！

一个人怀旧总是想起童年、故乡，人类怀古想起宋代开封，莫非也是精神的故乡？