5月13日 认识汤小平

对河南农民、农业、农村与基层政权作广泛的社会调查，必须采用点面结合的办法。有点无面，失在狭窄；有面无点，失在空泛。以点为主，以面为辅，点面结合，方能完成本次调查的预设目标。调查面要尽可能地广，豫东、豫西、豫南、豫北都要选若干县、乡；调查点尽可能地深入，最好住在农户家，与村民和地方干部交朋友。不设防的闲谈状态，最易收集到真实的资料。关键问题是如何进入调查现场。

这一周有两个目的：一是建立起进入调查现场的社会关系网络。我将逐一拜访孟、徐、岳引见给我的朋友。二是抽空参观开封古城的名胜古迹，看看横贯开封市北的地上悬河——黄河。其实，在更广泛的意义上说，我一到开封，便进入“调查现场”了。一切所看、所访、所谈，皆是我的调查对象。社会生活是个有机的整体，从相互关联的社会现象中选取某类现象作为调查与研究对象，总有人为割裂的意味。研究者在一定时空内若不将自己的研究限制在一定对象与范围之内，则无法进行研究；但若仅限于某一对象与范围，也无法对该类问题作出全面的分析。

上午9时，徐来旅舍作陪，谈及内地知识分子目前的所思所虑。说当今所谓治学，大抵为稻粱谋。大学教员，忙于编教材、写文章、撰著作，全冲着职称与住房而来。至于为天下国家而思考者，实寥若晨星。又云，内地知识分子，官欲特炽，小小的一个教研室主任，可以争个头破血流，更不必说系院主任之职了。若有机会往县、市、省的官场跑，更是义无反顾，竞奔逐走。他说，如今知识分子不知从何处去找个安身立命之地。我说，“学而优则仕”是孔老夫子的训示。“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”是宋明的官谣，用金钱与女色来奖掖知识分子，实非当代的发明。如今知识分子用文凭、学历、文章来敲职称、住房、官职之门，实自古而然。改革开放，沿海城市中的知识分子，一可下海经商，二可出国，发财机会比内地多些，不必全往官场挤。内地发财机会相对少些，故多想往官场跑，形势使然。至于安身立命之地，决不在他处、远处，就在你脚下。职称既有，住房已分，工资亦能养家糊口，又不想参与追逐名利，那么学问中自有清净与乐趣。打一口深井，自有清泉，有人要买，可得名利；不顾名利，也可赠人济世；若无人要，亦足可自娱。徐说，所言甚是，但做起来甚难。

中午，老孟设宴，替我接风，河南大学学生处一干人马作陪。中原人士待客，依然十分讲究礼节，一律按尊卑长幼排座，上菜敬酒，概以客为中心。在诸道菜肴中，鲤鱼不可缺少，且鱼头对准首席客人。吃鱼劝酒，各有礼数。老孟因我初到河南，故逐一指点。说，河南酒文化、鱼文化很是讲究。借鱼劝酒，有“头三，尾四，肚五，背六”之说。主人陪客人，各饮三杯，客人方能下箸吃鱼，而后挨次分食。鱼尾所对者与客人各饮四杯。鱼肚鱼背所对者敬客人各五杯与六杯酒。这样，光此一道菜，客人就得喝18小杯白酒，约半斤左右，令我着实吃一大惊。经此一巡，客人方取得回敬主人资格。孟说，若主人推辞，客人可以箸指鱼目，说“请高看一眼”，或以箸指鱼鳃，曰“给个面子”，则万难推辞，不得不喝了。孟说，中原请客喝酒之风很盛，劝酒文化特别发达，当然也有推辞、回敬的各种战略，否则非被主人灌得大醉不可。在河南搞社会调查，就得学会这一套，因为这是中原人士用以表达尊敬与情感的方式。

在酒席礼仪与语言中，有风俗，更有人情。且有许多值得记取的调查资料。当今中国似乎有三套语言：一是传媒官话，空洞无物。二是校园讲义，没有根基。这套从西方传入的学术语言，在中国这块土地上找不到它们的所指，成为漂浮在知识分子表层思维与语言中的浮萍。三是民间语言，尤其是酒席语言，反映出变动着的社会事实与社会情绪，语言活泼而富有生气。普遍的社会情绪，往往凝聚在广为流传的民歌民谣中。在此类酒席中，经常能收集到许多民谣。这次就得到两首，其中一首从未听说过。

1.“早上围着车轮转，中午围着盘子转，晚上围着裙子转。”

2.“车头尖尖，车轮圆圆。道路走过千千万，桥梁过了万万千。翻车没有，从来没有。（司机）”

3.“笔头尖尖，笔杆圆圆。文章写了千千万，报告作了万万千。有用没有，从来没有。（宣传部长）”

4.“塔顶尖尖，塔底圆圆。干部提了千千万，党员发展万万千。考察没有，从来没有。（组织部长）”

5.“嘴唇尖尖，肚子圆圆。好酒喝了千千万，好菜吃了万万千。掏钱没有，从来没有。（党委书记）”

酒席散后，略有醉意，回旅舍休息片刻，便独自去逛“宋御街”。据说，张择端在《清明上河图》上描绘的那个繁华汴京，早被溃堤的黄河泥沙埋到七八米深的地下去了。如今的“宋御街”是80年代新建的旅游景点，不足百米。“御街”北端是重建的“龙亭”。“龙亭”原址，系唐代汴州节度使衙署所在地。五代时为后梁、后晋、后汉、后周及北宋与金诸王朝的故宫遗址。明代为周王府，明末被黄河泥沙埋没。清初在此建贡院。康熙三十年（1691），此处建供奉皇帝牌位的万寿亭，始称“龙亭”。雍正时扩建为万寿宫，为地方官员在节日时叩拜朝贺皇帝之处。乾隆年间，万寿宫为道教活动场所，更名万寿观。解放后，辟为人民公园。内有左右两湖，湖面不大，然碧波荡漾，绿柳垂阴，有江南风光之美，令我喜悦。

步出龙亭，顺原路回“河大”招待所。开封城市布局，道路南北垂直，北方平原的乡村与城镇，皆如此。沿街大多旧式平房，店面甚小，间或能看到几幢新建大楼。时值晚六七时，沿街推车摆设的小吃摊甚多。制作粗糙，量大，价格亦低，但甚脏乱。陈旧、破落是开封给我的第一印象。据说，自省府迁往郑州后，开封一直没有振兴过。历届市政府的努力，只是造了几个仿古景点，但吸引不了外地游客。投资甚大，效益甚低。

回旅舍不久，在“河大”管理系任教的岳梁来访，商量社会调查事宜。他的老家在豫西卢氏县——豫陕两省交界处的众山之中。那里矿产资源比较丰富，各农户私自开采，凡有矿脉处，皆被掘得千疮百孔，不少人因此而发家致富，地方政府以此为税收来源。岳之父曾担任过地方官员，其亲属中有不少人从事开矿与冶炼。我一直以为，缺乏协商与合作的精神与能力，是中国农民与农村中的一大问题。合作化、集体化运动，似乎并没有教会我们农民兄弟的合作意识与能力。如今分田到户，且大量农村劳动力转向非农产业，迫切需要在协商、契约的基础上建立起各种超家庭超血缘关系的经济联合体。在私人开采与冶炼集中的地方，是否能培育出各种有效的经济组织及合作意识呢？这是一个令我十分关注的问题。岳梁说，这学期的教学任务很重，无法脱身，待7月份放暑假，方能陪我前往他的家乡调查。他是教管理科学的，对我提出的问题，也很感兴趣。

岳梁辞别，已是晚9点，刚想出去吃晚饭，老孟陪同一朋友来访。此人名汤小平，原是老孟大学时代的同学，现在开封市党校任教，年龄与我相仿。汤说，市党校的学员，皆是市、县、乡的党政官员。学校为配合教学，专门设一调研机构，从事社会调查，但研究力量十分薄弱，迫切希望得到我的帮助。我突然意识到，中国的党校，是一个组织十分完备的系统，这个系统的研究机构与人员，能够配合我的调查；这个系统的学员，本身就是我的调查对象；这个系统还是当地“社会关系网”的一个重要“纽结”。沿着党校的师生与亲友关系能把我引向我想到达的任何一个“调查现场”。一直为进入调查现场而犯难的我，一时如释重负。于是当即表示，非常乐意与他们进行合作研究，然后向他简要地介绍了我这次河南之行的目的与调查方法。他听后，很是兴奋。他说，开封党校的现任校长曾历任乡长、乡党委书记、县长、县委书记与副市长。他本人对农民、农业与农村问题，对地方党政运作的实际状况十分熟悉，对照搬课本的教育很感不满，去年便抽调一些有科研能力的骨干教师充实到社会调研部门，他对我的到来一定会热诚欢迎的。

临别时，老孟笑着对我说：“我给你找来了一位好帮手，好向导。”又对汤说：“我给你找来一位好专家。”我说：“我千里迢迢来中原调查，即是无知而想知啊，何专家之有呢？中国社会正处于急剧的变革之中，这谁都感觉到了，但谁也没有准确、全面地理解这场变革的过程与方向。”孟、汤对我这一说法，皆以为然。