二、物象组合：平面叠加
接下来的问题是，平面性图像如何将多个物象组织起来？回答这个问题，实际上是考察夏皮罗风格论的第二个层次——“形式之间的关联”。
中国早期视觉艺术中，物象组合方式可分为两大类：无机组合和有机关联。第一类图像缺乏明显的物象组合意识，比如部分原始岩画，各个形象单元彼此孤立，其间缺乏意义或形式的关联，甚至并非画于一时。此类图像中的各个形象之间的关系是无序的，或者说至少不是出于某种特定的“视觉逻辑”[1]。与此相对，另一类图像则是由彼此关联的若干形象所构成的形式整体，画面能体现出某种整体意识。下面所讨论的物象组合问题，仅限于后一类图像。
前述大汶口陶器刻符就是典型实例。该图形的三个组成部分竖直叠置，各个母题之间既无重合、也无遮挡，因此其整体形象也完全是平面化的，没有表现出任何空间进深关系。
如果说大汶口陶器刻符可能属于古文字范畴，那么请再看两例史前彩陶上的图像。
1958年，陕西宝鸡北首岭出土过一件彩绘陶壶（过去定名为瓶），属于仰韶早期的半坡类型[2]，壶身上腹部绘出水鸟衔鱼图像（图1-2-3），画面左侧的水鸟向右侧立，牢牢衔住右侧一尾长鱼，鱼首和鸟尾相逐，环绕壶身一周。除器型本身的圆转造型外，仅就图像而言，两个物象之后丝毫看不出空间前后关系。
图1-2-3 水鸟衔鱼图彩陶壶［新石器时代，陕西宝鸡北首岭出土，中国国家博物馆藏］
1978年，河南临汝县阎村墓葬中发现一件彩绘陶缸（俗称“伊川缸”），属于仰韶文化庙底沟类型（约公元前4000—前3500年），比北首岭陶壶晚数百年。陶缸高47厘米、口径32.7厘米，外壁上绘一只眼睛圆睁、口中衔鱼的白色鹳鸟，其右侧有一柄石斧（图1-2-4）。这是迄今所见新石器时代幅面最大的陶器绘画[3]，其视觉结构和物象组合方式与北首岭陶壶上的图像相同。据巫鸿分析：“绘画者把所有的形象都放在器物的一侧，以此来确定观赏者的视角。……严格地说，这些形象已经不再是器物的‘装饰’，而是一幅完美的绘画作品了。”[4]这个陶绘《鹳鱼石斧图》是史前美术中写实性最强的图像，三个物象均呈正面律形式，它们之间互不遮挡，除画面意义上的平面位置关系外，绘制者未曾表现出任何想要描绘出背景或展示空间的意图。
图1-2-4 鹳鱼石斧图彩绘陶缸［新石器时代，河南临汝阎村出土，中国国家博物馆藏］
有学者指出，中国新石器时代的图案思维，由低到高可分为单相思维、组合思维和复合思维三类[5]。最初出现的“单相”是对单独物象的描绘；“组合”是将多个单相，以分体性方式组合到一起，如大汶口陶器刻符，或者临汝陶绘《鹳鱼石斧图》，就是这种思维阶段的产物；最后是将各种原形糅合为一体的“复合”方式，表现为诸如猪龙、人面鱼纹一类的“联体性组合”。从视觉结构角度考察，所谓“复合”图形仍没有超越平面性结构。以著名的“人面鱼纹”为例，无论人面和数个鱼形母题结合得如何巧妙，都是一种平面性的叠加关系。
史前至汉代，平面性视觉结构一直是绘画的主导性风格。以著名的战国帛画《人物龙凤图》[6]（图1-2-5）为例，画面共出现了侧面女子、龙、凤和月亮（或龙舟）四个形象，各个形象之间的位置关系，仅限于二维的左右和上下，没有出现任何物象间的前后遮挡关系，说明画家对表现空间纵深感毫无兴趣，或者说没有“三维再现”意识。刘敦愿曾注意到，战国铜器与漆器上的画像“特别注意保持每个或每组物象轮廓的完整”，有意避免物象之间互相遮掩，“这种做法影响及于帛画，长沙出土的《人物龙凤图》便把凤鸟上张的双翅省作了一个”[7]。概言之，从视觉结构角度，战国帛画和史前岩画、彩陶绘画一样，同属于“概念性艺术”。
在描述东汉武梁祠（151）屋顶的石刻画像时，巫鸿引入了“图录式”（cataloguing style）概念：
毫无疑问，史前图像不可能出现相应的“榜题”，除此之外，上述对图录风格的界定，完全适用于大汶口陶器刻符，或者临汝陶绘《鹳鱼石斧图》。迄今所见的所有史前图像均符合“每个形象都相当规范化而且自成一体，而且缺乏任何背景和环境表现”的描述。
图1-2-5 人物龙凤帛画［战国，绢本墨绘淡设色，长31厘米，宽22.5厘米，湖南长沙陈家大山楚墓出土，湖南省博物馆藏］
注释
[1]比如有些岩画出现图形反复重叠现象，推测乃实施巫术的结果。陈兆复.中国岩画发现史.上海：上海人民出版社，2009：382-383.
[2]考古所宝鸡发掘队.陕西宝鸡新石器时代遗址发掘记要.考古，1959（5）：230；中国社会科学院考古研究所.宝鸡北首岭.北京：文物出版社，1983：100-131.
[3]临汝县文化馆.临汝阎村新石器时代遗址调查.中原文物，1981（1）：3-6；张绍文.原始艺术的瑰宝：记仰韶文化彩陶上的鹳鱼石斧图.中原文物，1981（1）：21-24；郑杰祥.鹳鱼石斧图新论.中原文物，1982（2）：48-51；严文明.鹳鱼石斧图跋.文物，1981（12）：79-82；范毓周.临汝阎村新石器时代遗址出土陶画《鹳鱼石斧图》试释.中原文物，1983（3）：8-10；牛济普.《鹭鱼石斧图》考.中原文物，1985（1）：46-53；杨堃，周星.鹳鱼石斧图与中国古史传说.史前研究，1990—1991辑刊：55-65；刘敦愿.论鹳鱼石斧图的艺术性及其他.“故宫”文物月刊，1995（9）：116-122；李凇.远古至先秦绘画史.北京：人民美术出版社，2000：103-107.
[4]杨新，等.中国绘画三千年.北京：外文出版社，纽黑文：耶鲁大学出版社，1997：18.
[5]卜工.文明起源的中国模式.北京：科学出版社，2007：124-125.
[6]湖南省博物馆.新发现的长沙战国楚墓帛画.文物，1973（7）：73-74.
[7]试论中国古代绘画中的透视观//刘敦愿.美术考古与古代文明.北京：人民美术出版社，2007：36-37.
[8]巫鸿.武梁祠：中国古代画像艺术的思想性.柳杨，岑河，译.北京：三联书店，2006：94-96.