魔与骗的欺迷之障
——看魔术而受骗上当,才会大呼过瘾,这不奇怪吗?
初学骑自行车,还是小学五年级的时候。我骑的是父亲那一辆二十八吋的幸福牌,左腿落地像个撑子,屁股还够不着坐垫,右腿则必须从横杠下方斜穿到对过,才能勉强踩住踏板,一使劲儿,轮子左左右右扭晃着,迤逦歪斜能踩出几十尺,从巷子口骑回家门口,还没有摔趴,我已经相当得意了。
门口的母亲操着一口终身不改的济南土话对我说:“你要能骗上车,才算是真会了。”说时,她半旋了一下身子,右手顺势夸张地画了一个大圆弧。当时听在耳朵里,是那个“骗”字。她的意思,我是明白的,就是要我用左脚发动,单踩一边,踩得车身向前移动了,同时高抬右腿,直接坐上坐垫,右脚也就搭上位在高点的右踏板了。
就跨身上车而言,“骗”,是个意思完全不相干的错字。
学习母语之时,并不是字字皆就音而通义,往往在还很幼小的时候,人们留得了某些“字”与“意思”的关联印象,便以为就是那么写,就是那么读,就是那么解释。然而,若是没工夫查考,却可能误会一生;这是自己骗自己的障眼法,应该算是一种原生的魔术。让我们从魔术说起。
有的魔术师愿意这样说:魔术就是骗术。但是能这么说,需要一点儿勇气。
“魔术”二字的翻译词极好,因为“魔”这个字的来历恰恰符合了这种杂技的特性。魔,不见于甲骨文、金文。小篆中有此字(),便是群鬼之一,但是在一般文史资料中也罕见。这个指称某种鬼怪的字若非佛教东传,用来作为梵文mara的音译,恐怕也就是一个死掉的字了。
佛教之中,将一切扰乱身心、妨碍修行的心理活动都称为“魔”。所以,这个重生的字便不再是某一神秘妖物的名字,而成了我们感知、情智与意志上软弱、迷惑的代词。大约除了“魔力”一词以外,绝大多数冠以魔字的语汇——如魔心、魔道、魔障等,都意味着施与受相对、相需而导致某种功果受阻的情况。也只有“魔合罗”看来算个好东西——这是宋元以降,每年农历七月初七,为表送子祝福之意,市集上会出现的一种吉祥物。
既然说魔术是骗术,被骗的人越是受愚受弄,越是开心,这心理状态也有趣。其情颇类同于阅读《见字如来》,原先自以为明白的字,忽然发现出于长远的误会,一旦恍然大悟,也颇有意趣。
就像先前提到的这个“骗”字,在中古时代,就是描述一人“侧身抬腿跨上”的动作,之后,就可以在大量的元代戏曲、明代小说里读到这个字。最初应该是专指飞身上马的动作,像是《金瓶梅词话·第六八回》:“一面牵出大白马来,搭上替子,兜上嚼环,蹝着马台,望上一骗,打了一鞭。”一直到几百年后,洪昇的《长生殿·合围》里也这么说:“双手把紫缰轻挽,骗上马,将盔缨低按。”
大约在这个字义普遍成立而广泛使用的同时,也引出跨越、超越的意思,汪元亨《醉太平·警世》曲:“吞绣鞋撑的咽喉裂,掷金钱踅的身躯趄,骗粉墙掂的腿脡折。”明代无名氏《下西洋·第三折》:“西洋取宝传天下,故驾轻帆骗海来。”
从“骗(跨过、超越)粉墙”的说法开始,“骗”字已经悄悄地跨过单一语意的藩篱,准备行骗。我们用久了这个和“翻墙”“跨界”意象密切相关的字,自然也就让我们上了当(被人超越了理智防范的屏障),于不知不觉间被欺罔的感受也就跟着堆叠上来。欺骗之意,遂乃成立。
除了“骗”是从超越这个意义上转入了欺哄之外,“欺”这个字原本也有遮蔽、凌驾甚至辜负的含意。我看小篆此字(),右边就是“欠”,那是一个人喘着大气,像是要搬动左边几上的一个大箩筐——也就是“其”。这跟哄、骗有什么关系呢?那就得查考:在许慎的《说文》中,欺应该是“諆”的简化字,原本形容人说话不老实,是得费挺大的劲儿的,大言成风,屡屡长吁短叹,这“諆”乃是形声兼会意之字,一旦简化,“欺”字反而表现得不明不白了。
障眼法应该是吴承恩在《西游记》里的一大发明,这三字似乎表示,念一口诀即能使人注意力涣散、转移,而不能见物。障字,原本也没有什么好意思。除了遮挡、阻塞之外,还可用以称呼边境检查岗哨所在的戍居小城区,以及与“嶂”字相通的险屏高山、与“瘴”字相通的毒疠病害。佛经翻译也丰富了这个字的内涵,人的烦恼,还有基于某种轮回因果而导致的挫折,都可以用“障”来涵摄。
障字结词,也会产生美感。古代帝王仪仗里的长柄大扇子,用雉尾毛羽制成,目的不是扇清凉风,而是蔽人耳目。至于拿袖子遮脸的,一定是美人吗?请勿存疑——遮住了也就不暇求证了;白石道人的《角招》词写得多好:“犹有。画船障袖。青楼倚扇,相映人争秀。”“障日”一词常出现在书画史,古人题壁于佛寺,称墙为“障日”;走马时跨下有鞍鞯,垂于马腹两侧的“挡泥板”制作精致,常以锦绣装饰。李白《紫骝马》有句:“临流不肯渡,似惜锦障泥。”形容的“障泥”,又名“障汗”。
我们把这些与受骗、错觉、屏蔽、障碍有关之字一气读来,应该不难体认:上了当、着了魔,不必他求于人,是我们自己的感官知见出了岔子。至于到底是怎么岔的?可别问我。语言本身不能解决现实——语言,人说也是一障,很难骗——跨越——过去。
字词辨正
魔障心生
一、下列哪一个词汇中的“魔”与他者语意疏远不类?
①魔术 ②魔驼 ③魔星 ④魔浆
二、“魔合罗”与下列哪一个选项无关?
①每年农历七月初七 ②表示上天送子之意 ③一种吉祥物玩偶 ④人身蛇头的护法神
三、“骗”字的本义是:
①侧身抬腿跨上 ②欺瞒 ③哄 ④搬弄唇舌
四、“骗马”不包含下列哪一个意思?
①欺哄妇女 ②不务正业 ③精于骗术的老手 ④翻身上马
五、美女明星出游,防狗仔偷拍而躲闪,正符合古代哪一个形容美女之词?
①障狂 ②障袖 ③障面 ④障扇
六、婚嫁时新妇过门,夫家亲族邻里围观,拥门塞巷,这是唐人婚仪的一个环节,谓之:
①障车 ②下婿 ③却扇 ④观花烛
七、“障日”是指:
①屋檐 ②墙壁 ③屋顶 ④窗帘
八、“障汗”是什么东西?
①衣领衬垫 ②马腹挡泥锦片 ③绑缚头颅的毛巾 ④鸟笼外的罩布
九、“欺”字语意丰富,包含下列何者?(※本题复选)
①诈、骗 ②遮蔽 ③辜负 ④超越、胜过
十、不常见的语词“欺魄”,所指的是:
①向生者求代一命的鬼 ②求雨所用的土偶 ③含冤负屈的心情 ④禳灾所用的祭器
答案:②、④、①、③、②、①、②、②、①~④、②