在一个寒气袭人的秋日黄昏，我在伦敦登了岸。当时天色昏暗，下着雨。短暂的时间里，我看到的浓雾和泥泞比一年中看到的还要多。从海关一直步行到纪念碑[317]才找到公共马车。那些房屋的正面，对着涨满水的露天水...