第17章 你努力抬头看,星空依然在那里
我不太有勇气去看现实主义题材电影,一说到现实主义,很多都是跟当下的社会现状相关联,偏负面。有心理医生建议,看太多悲情的新闻,会影响自己的情绪,可能会有后遗症,受不住就别看太多。可我还是要以心试法,这不是沉溺自虐。我是希望用这种对自己残忍的方法,能找到眼泪的起源,追寻到让眼泪蒸发后可以得到什么的过程。比如,这部关于校园欺凌话题的电影《少年的你》都快下映了,我才终于鼓起勇气一个人走进电影院,重新去面对成长的痛苦回忆。
我想,敢于面对,就已经是慢慢遗忘的第一步了。
电影画面一帧帧的过,有很多台词和镜头触动到我,眼泪从开始流到结束,止都止不住。以前哭完都觉得心情很舒畅,可是这次哭完,心里依然觉得很沉重。现在我长大了,没人在行动上欺负我了。可我怎么还是那么难过啊?
学校就是一个社会,有权有势的,有脑子没脑子的,受欢迎和被孤立的,几乎就是个小社会的缩影。运气好了,碰到一个好老师,就跟在单位里上班碰到一个好领导一样,你学到的不仅仅是知识技能,还有无限被拓宽的人生的宽度。陈念有个还不错的班主任,最起码他沉着稳定的告诉陈念,你做的是对的。运气不好,碰到一个势利眼的老师,只会加重你对这个世界的怀疑和厌恶。幼儿园时的那个老师就因为我是农村来的,对我冷眼相待,说话刻薄。
我从小被人欺负,也欺负比我更软弱的人。陈念虽然外表柔弱,可骨子里有股狠劲,能沉住气,而且她不怕权威。我四岁起被爸妈从农村接回城市上学,城里优越感极强的同学让我升起深深的自卑感。外表老实的我,没少被高年级的同学欺负过,也因为妈妈是在学校摆摊的,没少被同学暗暗嘲笑过。父母忙于生计,也经常疏于对我们三个孩子的关心。小学时,高年级的同学很多次在校门口围住我,问我要钱,还拿刀吓唬我,逼着我在班门口哭喊着他是哥哥还是爸爸。我还记得,在学校门口的花园里,六年级的那个男生,一脸阴气,拿着一把水果刀晃来晃去,我吓的话也不敢说,头也不抬,在那里埋头写作业。那些欺负我的男生,还都和我们家住在同一栋楼。他们的父母和我的妈妈关系还不错,我怎么跟我妈说,她也不信。毕竟他们只是恐吓我,没有打我。直到有一个高年级的男生打了我,我妈才怒气冲冲的带着我去他家里找他算账。童年时期,如果没有妈妈,说不定以后会留下更深的伤害。所以影片里看到陈念一个人苦苦撑着,还要承受来自母亲躲债的丑闻,那种无助是很能让一个少年崩溃的。
除了行动上的欺凌,打骂之外。语言上的攻击,群体中的孤立,都是一种校园欺凌。那个时候,别人欺负我,我就欺负我的弟弟和姐姐,在家里的我反而展现了强势的一面。我现在很难理解自己当时为什么会这么做。是我太窝囊了还是太懦弱了。个性中恶的一部分让我和学校的一些游手好闲的女同学混在一起,学会偷东西,骗姐姐的东西,说弟弟的坏话,嘲笑他。人没有是非观没有善恶观的时候,跟动物有什么区别。直到13岁那一年,姐姐的生病,让我一夜长大。开始远离那些人,全心全意投入学习之后,才算告别了那种生活。
长大跟年龄没关系,跟事情有关系。有人十岁不到,经历人生变故,可能就会瞬间长大;有人四十岁了,无忧无虑,还依然活在青春期中。不知道后一种人算不算福气。
这几年回看成长,都是付出了代价,没少教学费。电影里,魏莱付出了失去生命的代价,陈念付出差点失去人生的代价。每一步看起来都让人揪心。小北是个被遗弃的孩子。以恶制恶是他对抗世界的方式。一个人从小都没得到爱,还能为了另外一个人如此付出,这就是天性的善吧,亦或是同情心和同理心的作用。小北让我想到我爸。
我爸从小是个孤儿,是被继母虐待长大的,十几岁受不了那个罪,他都想过自杀。在我从小到大的成长经历中,我很少见他在家里笑过,他总是板着一张脸,对我们也不是很亲热。长大后,听我妈说了我爸的成长,忽然间我就想通了。无论他以前教我们什么不好的,对我们付出多少,我都觉得能原谅他。毕竟在他小的时候,也是没有人问他疼不疼的。一个都不知道爱是什么样的人,又怎么会去爱别人。我从小到大生活的城市,有一大堆留守儿童。我的家乡是个人力资源大市,北上广深一大批底层劳动力大多来自我们家乡。我毕业在一所私立中学实习,那所中学90%都是留守儿童。教学条件和居住条件都不好。以前教书的时候,我就接到家长的电话,他在我和商量要不要孩子继续读书了,她是个女孩,要不要读完初中就出来打工。当城里的孩子在考虑去读哪个学校更好的时候,还有一大批孩子可能因为家庭的原因就再也无缘校园了。魔幻现实主义的国家,太多现实主义题材可以挖掘。
魏莱在班级里可以那么猖狂,很大一部分原因是家里有钱,成绩又不差。这又回归到之前谈到的话题:学校就是个小社会。穷和富也早已把学生划分了阶层。有时觉得,学生时代学的那些思想品德是什么玩意啊。不如让孩子看点这样的电影,让他们认识到,真实的生活是什么样,认识到这个世界没有我们想象中的那么好,也没有想象中的那么坏。认识到被欺凌了,你要怎么反抗,对抗那些混蛋。别怕。
青春回忆起来,没那么多美好。只是把那些不好的,给忘记了。有些哭,“要决心忘记却更记得起”的话,不如开刀把伤口翻开