第16章 房子
前几天看到一个作家写到他年轻时一家五口住在二十平米的房子里，解决住房条件的主要方式是哥哥去外地上大学去了，姐姐去外地上大学去了，这一段描写跟我小时候一模一样。这个作家是位70后，比我大16岁。我出生在80年代末期，那时计划生育很严，我爸爸重男轻女，一直想要儿子，就是在这么严峻的监管情况下，我家还是生了三个孩子。毫无疑问，最后那个是男孩。我四岁被爸妈从农村接到城市里读书，我爸在国企上班，单位分给我家一间二十平米的房子。那时不管谁家里有多少人，按家庭算，一家一间。但是别人都是三口之家，只有我家是五口，这二十平米的房子住起来着实拥挤。那栋集体宿舍有二十多户，上下两层楼。好几个小学同学和我是邻居。悲催的童年，从那时开始就没隐私。我们一家五口在那间一直住到我读小学五年级，住了九年。
我还能回忆起来，这20平米的房子是如何安放一家人的。摆两张床，一张大床，一张小床，床对面是一排衣柜，衣柜里塞了个14寸的小黑白电视机。衣柜对面有两个单人沙发，被我和弟弟划烂了很多次，小孩子嘛，总是在家里搞破坏。吃饭的桌子是折叠的，这样不占空间。没有鞋架，水泥地，临近门的地方，摆了一张写字台。姐姐比我大两岁，她自己睡了个小床，我和爸爸妈妈弟弟一起睡大床，我爸偶尔值夜班，只有我和弟弟，妈妈睡在一起。后来我也长大了一点，就和姐姐一起睡那张小床。夏天热的时候，我们一家人就把席子铺在水泥地上，这样睡觉会凉爽一些。
对于童年匮乏的居住空间，我没觉得苦。倒是每晚睡觉前，等候妈妈的怀抱，让我觉得很满足很温暖。等我读到小学五年级，家里买了房子，二手的。简单装修，贴了地板砖，刷白了墙，可还是被我和弟弟乱涂乱画。房子两室一厅，两间卧室一样大，前面还有三十平米的大院子，院子里有前住户盖的土房子，不能住人，有房梁的那种，用来做厨房和堆放杂物。虽然居住的地方比以前大了，可我依然没有自己单独的房间。爸妈和弟弟住一间，我和姐姐住一间。虽然没有自己的房间，但我有了一张自己的床。那时我已经开始懂事了，会写日记，会有喜欢的男同学（情感自发启蒙的比较早），开始有生理期。我是多么渴望有一间属于自己的房子啊！就像电视剧里的那样，一张粉色的小床，有书柜，有写字台，有钢琴。房间不用很大，灯光是暖色系的，一打开，整个房间就想让人睡觉。可实际中，我的写字台是妈妈当年的嫁妆，姥爷做的方桌子，又老又丑，虽然足够结实。可我一点都不喜欢，同样不喜欢的还有我的木板床。九十年代末二十世纪初，别人家都开始睡席梦思或者钢丝床了，我家还是木板床。连油漆都没涂的那种原木色。所以整个学生时代，虚荣心很强的我很少带同学来家里玩。虽然我的好朋友还算多，成绩足够好，可是不带到家里，不知根知底，总归走的不算近。小学时还带过几个，等到了高中，基本就没有了。
自从搬家后，我家过的一点都不顺。搬过去没两年，姐姐得了抑郁症，休学疗养。那个年代，抑郁症还不像现在这么普遍，在我们那个三线城市，对这种病是一筹莫展。这病跟精神有关系，我妈也是没办法，去医院也治不好，她就请了几个算命的到家里给我姐算命，有算命师说我家房子风水不好，灶台要换位置。我妈开始整修院子里的厨房。过了几年，和邻居吵了几次架，无非也就是院子里重新整修，谁占谁几平米的事。可惜那时邻居和我妈都不懂“让地三尺”的典故，吵了几次，从好邻居变成了老死不相往来。又住了几年，等我去读了大学，我妈就把这个房子卖了。
卖了以后，我家也没买新房子，而是在市中心租了一套房。这一住，又是几年。等我大学毕业了，爸妈用卖房子的钱在开发区买了一套130平米的小产权房。正巧在我毕业那一年，我也终于有了自己的一间房。刚搬到新家的时候，我开心的在大房子里跑来跑去，像小时候过年买了新玩具一样开心。对那个新房子，我真是喜爱有加。我用自己上班赚的钱给家里添置新家具，我开始约朋友来家里玩。可惜在130平米的三室一厅只住了两年，我就去外地工作了。来杭六年，就一直租房子住。
对于房子，我还是喜欢老小区的传统房子。房子面积不要大，周围多点烟火气，有菜市场，有苍蝇饭馆，有修补店和看起来脏兮兮的干洗店，多点小商贩更好。杭州太有钱了。这儿多是高档小区，好车好店林立满街。我以前租的小区都是电梯房，旁边出来就是大商场，住起来挺方便，可我总觉得少了些归属感。后来我搬到老小区，逛一逛吵闹的菜市场，早餐能吃到炸油条，下了班看到有特价的水果，电动车坏了，小区门口直走五百米就是修理铺。这一切的一切都那么熟悉。就像我之前生活过的故乡。
人在异乡，自己租的房子就是家，这房租是自己能付得起的。从小也没住过什么好房子，所以现在不管刮风下雨，有个地方住。热水24小时都有，厨房有天然气，空的时候给自己烧俩菜。卫生间有浴霸，冬天洗澡不冷，就觉得其实也挺好。总要脱离父母，自己独立生活啊。
我没有自己单独租过一套房，那房租我也付不起，我租了一套房里面积最大的一间，只是没有客厅，没有电视机，想让朋友一起在家看个电影也不行。但叫上朋友来吃个饭还是可以的。以前我也想过，租一套房，一室一厅也可以。但是我总不习惯一个人住，可能从小到大家里人特别多，习惯了热闹。自己守着空落落的房子，不太习惯。而且我老是忘带钥匙，有个室友在，还能帮我开个门。
这两年，身边比我大的同性朋友，35+，都开始陆陆续续买房了。有的是自己赚钱买房，有的是家里给付了首付。我也开始琢磨着努力赚钱的门路，考虑到以后居住的问题。中国人根深蒂固要有属于自己的片瓦遮头，大学世界史老师曾经还说过一个成语，叫做“居巢引凤”，拿来比喻现在的年轻人成家立业。有了房子才能成家，这代表着生活的保障。最近热播的一部港剧《金宵大厦》，谈到香港人买楼的问题，很多年轻人结婚是为了一起供套房。这又让我想起前两天和一位朋友聊到房子，他现在住的地方，有很多都是手握好几套房的拆迁户。
你看这世界，有人辛苦一辈子拼一套楼。有人不用辛苦卖力，仅凭着出生地，就一生衣食无忧。我们总是听到安居乐业，可实际上，大部分平民百姓为了安居不能乐业。买房前的准备，买房后的负担，反而让人停不下来。有时想想看，我努力赚钱，但是赚钱的目的是那一套房嘛？为了房子而活，有多大意义？
当然，买房现在也并不是单纯的为了居住，很多资金不是很强的朋友也投入到房产中，更多的是为了投资罢了。
房子，是那物理空间上的几十平米，是70年产权的安全窝。但房子有了亲人，才能称之为家。