家园

我的家在内蒙古东北部一个叫“窝吉”的贫瘠的小山村，蒙语寓意“骆驼脖子”。古老的乌尔吉木伦河孕育了两岸的牧民，乌尔吉木伦河意为“吉祥的河”，辽代称为“狼河”，元代称为“火儿赤纳”，意为“灰色的狼河”。这里的县都用“旗”命名，有点像古老的部落，其实在新中国成立初期，这里就是某位蒙古王爷的部落。

最值得骄傲的就是我生活的这个旗，在历史上是叱咤风云的辽代发源地——辽上京。古城是辽代临潢府的遗址，是一座火烧城。破损的城墙、没头的石人是可循的历史遗迹。耶律阿保机的陵园在石房子，石房子是由三块巨大的石头搭建的，历史传说是用来囚禁犯人的，还有人说是囚禁妃子的，也有传说是停尸房，至于真的做什么用，后人无从知道。耶律阿保机的灵柩是一座土山。在我们这里，温婉、残忍、凄美的辽代宫廷故事代代相传。我最喜欢的辽代人物当属萧燕燕，也就是萧太后，幼时家里唯一和外界保持联系的就是一部“工农兵”牌收音机，我爱听《杨家将》《岳飞传》。

母亲小学三年级文化，上过一段村里的扫盲班，字写得歪歪扭扭。母亲的一些衣服样子上用铅笔标着臀围、肩、胸围的尺寸。一卷卷的人民装、儿童装、制服棉袄以备平时裁剪用。记得母亲看过唯一的一部长篇小说是清末起义的故事，女主角叫王聪儿，不认识的字她就老问我们。最快乐的就是每天固定的时间，我和母亲、姥姥守在收音机旁听评书，单田芳的《杨家将》《岳飞传》，书中的情节都是和大辽国的厮杀。那时我不知道脚下的这片土地就是大辽国金碧辉煌的临潢府。辽阔无垠的草原，苍鹰在碧蓝的天空中翱翔，以为这些美丽的画面在多么遥远的地方。一个有些文化和没有文化的母亲对孩子的教育是不同的，母亲总是鼓励我们看书、听书，生活拮据也让父亲给我们订刊物，这在20世纪70年代初的确是一件奢侈的事，《少年报》《科学画报》《大众电影》这些期刊杂志丰富了我的少年时代。听书在某种程度上刺激了我的听觉，知识的积累是由看和听完成的。一个孩子对生活、对生灵心生纯朴的爱，用灵魂倾听来自自然、来自生活的天籁之音，这比什么都重要。可以说，童年的这些视听和阅读，是我最早的文学启蒙，也是母亲教育的结果。

我们生活在牧区，却是纯正的汉民，生活习惯和东北一样。父亲母亲孕育我们兄妹三个，为我们取的名字也迎合了时代，以及对生活美好的期盼。我小名叫爱民，“拥军爱民”的意思，哥哥叫国春，弟弟叫春福。童年的家三间茅草屋，日子清贫拮据。勤劳的父亲、善良的母亲给我们三人营造了一个温馨的家。在院子的东边，父亲栽了三棵沙果树和一棵梨树，院子西边靠院墙父亲栽了一圈杨树，小小的树苗迎着阳光舒展，一如我们在父母的哺育下成长。西边父亲母亲开辟成蔬菜园，翠绿的黄瓜，金黄的西红柿，紫微微的茄子，我放学在蔬菜园子里转，顺手摘根黄瓜吃，真的很甜美。这种情节影响了我的一生，今生的愿望就是拥有一片属于自己的庭院，种上各种蔬菜，架上几架葡萄，在院子里读书休憩。

盼望着，盼望着，东边园子的果树开花结果了，奶白色的果树花，洁白的花瓣，黄色的花蕊散发着淡淡的清香，翠绿的叶片在阳光下闪着绿光。雪白的梨花在阳光下轻颤。放学后我最快乐的事就是在果树下读书，仰望密密匝匝的叶片遐想，想象着沙果的酸甜和梨的清香。一阵春风吹落了果树花，片片如蝶飘落到地上，落英缤纷。一片花瓣落到我的嘴边，我放到嘴里嚼，一丝苦涩微甜的清香沁人心脾。过了一段时间，沙果树结出一个个犹如绿豆大小的青色的果子，母亲告诉我青色的果子不能摘着吃，可我怎经得起诱惑，偷偷地摘着吃，苦涩生硬真的很难吃。

我们三个孩子在村里的小学上学，学校在山脚下，学校前面是一条人工渠。父亲在几里外的公社农行营业所当会计吃公粮，母亲到生产队劳动，一个工都舍不得耽误。一年下来，能把她和我们三个的口粮挣回来，生产队决算时还有些结余。记得母亲拿回钱对父亲说：“你妈辛苦一年，用这钱为你妈买一双大头鞋吧。”那个年代能穿大头鞋也算奢侈了。家里的一日三餐，鸡、鸭、猪全靠母亲打理。父亲特别勤快，有些洁癖，下班回来自行车一放就开始搞卫生，村里的人都说我家的园子让我爸扫得不长草。晚上我们在蜡烛边写作业，母亲做衣服、做鞋，几个人在点点烛光下各忙各的，父亲到单位值班去了。

童年的家生活贫瘠，勤劳的父母靠自己的双手和智慧为我们创造了一个温暖的家。日子有如园子里熟透的糖心沙果，晶莹甜美。