文冠果树

在我有记忆时，我家屋门对着的园角有两棵文冠果树，和园子墙齐高。我们当地的谚语把“冠”的谐音叫“官”：闻到文官果，当官不用愁；摸到文官果，升官在眼前；吃到文官果，当官一辈子。母亲告诉我们，这棵文冠果树是父亲建立家园那年栽种的，希望你们长大了做文官。

我们在不知不觉中长大，文冠果树也在悄无声息地长高。文冠果树的皮呈灰褐色，有裂纹，叶片互生为羽毛状，叶片的边尖锯齿状，叶片暗绿。文冠果树长到了一人多高，繁茂的枝叶如两把绿色的小雨伞。夏天文冠果树开花了，母亲高兴地告诉我们：“你们快来看，咱家的文冠果树开花了。”我蹦跳地跑到树下惊呼：“啊，多么漂亮的花啊！”五枚白色的花瓣润白细腻，初开时花蕊是白色的，花萼也是白色的，在羽状暗绿的叶片烘托下，一簇簇似玉，银花怒放，芳香四溢，有一种淡淡的杏仁的芳香。几日白色的花瓣底部渐渐地变成黄色，花蕊娇嫩得如雏鸡的羽绒，在阳光下轻盈地绽放，露珠在花瓣上熠熠放光。我爱站在墙头用鼻子贴近花朵嗅着花香，娇嫩的脸庞轻拂花朵，让文冠果树的精气钻进我的心智。过了一段时间，文冠果树花瓣的底部变成了红色，花瓣为月白色，花蕊为嫩黄，这时的文冠果花开得最盛也最妖娆，在阳光下摇曳生姿，我知道此时的文冠果花快要凋谢了。对于文冠果花我有些不解，不知为什么整个花期会有三种颜色变化。花儿美到极致时就快要凋谢了，是否如人的一生呢？

那年文冠果树花开得美丽，却没有坐果。母亲说：“今年的文冠果树开的全是谎花，还不到坐果的树龄。”我的心也很失落，开得那么漂亮的花竟然没有结果。看来树有树的规律，人有人的规律，自然规律是不能违背的。天人合一，万物和谐就是自然规律。

我也如文冠果树一样在成长。幼时的我体弱多病，一生病就上吐下泻起不来炕，身体软得如棉花，浑身关节疼痛，我躺在炕头，身上盖着厚厚的棉被昏昏欲睡。

幼时生病我不记得吃什么药，如果上吐下泻在北方就叫得了“翻气”。那时村里人说得了“翻气”千万不要去医院输液，越输越凉会死人的。还说“翻气”是凉病，南方热不得此病，所以医生不认这种病。我一生病，母亲就叫前院的云姨帮忙给我“上上”。“上上”就是将蒜瓣剥出嫩瓤蘸盐推入孩子的肛门，我会被煞得大哭，哭着喊着去大便。母亲就抱着我坐在她的膝盖上说：“挺一会儿，挺一会儿，时间短了不管事。”和云姨说：“这孩子身体弱，一换季节就生病，哪年也得闹几次。”云姨说：“大了就好了，过了十岁就好了。”过了一会儿，我跑着去厕所，反而便不出来，因为一天的上吐下泻肚子里已没有东西了。上完厕所，我的肚子“咕咕”地叫，把气排出我就好些了，就想吃东西了。

母亲说得了“翻气”不能吃小米鸡蛋，越吃越厉害，母亲就为我做碗热乎乎的汤面，叫我趁热吃了发发汗。那个年代能吃碗汤面，也就是在生病时才会有的待遇。吃完面，我盖着被子睡一觉，病就好了。按现在看，那时我的病是胃肠型感冒，喝点藿香正气水就管用，那年代没有药，母亲的土法却很管用。

幼时我还看过比“上上”更痛苦的治法，得了“攻心翻”要挑“翻气”。就是将小孩子按到膝盖上，用缝衣针在火上烧红，把小孩子的肛门扒开用针去挑黄色的小泡，挑完上一块蒜瓤，小孩子痛得哭天喊地脚蹬手挠。也会找上岁数的老太太扎手指头，会流出一些黄水，经过一顿收拾，过一天会慢慢地好了。那时医院远，生活贫穷，这些可能是最原始的治疗方法，不管孩子、大人一上吐下泻就用这些民间方法，也确实管用。

我和哥哥、弟弟在母亲的土方法下健健康康地成长。屋前的文冠果树又开花了，花开得比前年还妖娆漂亮，花儿在微风中摇曳生辉，在花香中我沉醉、我期盼。

一阵微风吹过，文冠花落英缤纷似翩飞的蝴蝶轻轻地落下，我期盼文冠树结果。过了几日，我惊喜地发现有两个如绿豆大小的果子挂在枝头，绿如翡翠。文冠果在一天天长大，到了秋天，文冠果竟长得如小孩子的拳头那么大，绿绿的。在阳光下听到一声轻微的炸裂声，一看文冠果裂开三瓣，露出里头黑色的种子，墨黑的种子像黑色的宝石。我问母亲：“妈，文冠果的籽，能吃吗？”“不能吃的。”“那它能做什么？”“能榨油，不是吃的油。”我怅然，我把成熟的文冠果籽扒开，放在窗台上晾晒，不敢吃。成年后我查过资料，文冠果的种子能吃，是很好的草药，对治疗高血压、高血脂、血管硬化有很好的效果，也能榨油。

母亲走后，我回到老屋，文冠果树长得有碗口那么粗了，叶子暗绿像两张大伞，树上结满了文冠果。我用手抚摸着褐色的树干，心里落寞悲戚“呜呜”地哭了起来。小女儿怯怯地问我：“妈妈，你怎么哭了？”“我想我的妈妈了。”