云姨

在云姨童年的时候，她母亲纳鞋底时，锥子不小心扎伤了她的左眼。幼小的她号啕大哭，早晨醒来，左眼肿得如核桃般大小，从此左眼失去了光明。眼窝凹眼眶凸，童年的云姨生活在痛苦和泪水中。

母亲和云姨是发小，俩人亲如姐妹无话不谈。成家后成了前后院邻居。云姨很聪明，比如，包粽子、做元宵母亲都会请云姨帮忙，母亲去姥姥家时就叫云姨为我们做饭。

有时我和母亲跨过墙去云姨家。幼时最吸引我的，是云姨家墙上那两幅镶在镜框里的古代美人。我爱趴在柜上看那个古代美人，乌黑的云鬓，细长的眉眼，樱桃小口一点点，白色、深蓝的裙裾飘逸，一个花篮、一把花锄，人物画得凄婉忧伤。我指着镜子问：“云姨，这是什么？”“这叫‘对美’，是我结婚时的陪嫁。”幼时我不知画的是什么人物，只感到整个画面压抑、忧伤、凄苦。后来我看画本才知道这两幅画是《红楼梦》里的“黛玉葬花”，细看画边还有题字，是黛玉《葬花词》的后四句：试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。这幅“对美”是云姨的陪嫁，嫁妆怎么是“黛玉葬花”？这是多么的不吉利。当然云姨没有文化也不知道什么是黛玉葬花，她的命运凄苦如画。

云姨的丈夫是一个黝黑的庄稼汉，人很精明，在村里有些声望。母亲和云姨平时总爱在一起说一些体己话。记得幼年时，云姨总是对母亲边诉说边哭，右眼泪如泉涌，干瘪的左眼泪腺已经枯竭，鼻涕一把泪一把，乌黑的自然卷发被泪水贴在脸上，嘴里反复说：“几个孩子小，你说我的日子可咋过啊！凤兰我活得憋屈啊！”母亲也流着眼泪，柔声细语地劝着云姨：“云啊！慢慢地熬吧！年岁大些心就收回来了。”那时我年幼，对于母亲和云姨说的话似懂非懂。童年时，我想云姨的命运悲惨，眼睛被她的母亲误伤造成终身残疾，成家后婚姻又不幸福。在我的记忆里，云姨一直穿着黑色或灰色的衣服，如她灰色的生活。

云姨有三个黝黑的儿子，一个比一个高一头。孩子是云姨的希望，也是云姨的唯一支柱。

日子在云姨的泪水和辛勤的劳作中荏苒，她的三个儿子陆续都成了家。四十几岁的云姨白发苍苍，悲戚的眼神有些淡然，历经沧桑的心趋于平静。和母亲在一起时，云姨不再如祥林嫂一般反复诉说痛苦，她有时说起儿孙，脸上还露出了笑容。

母亲离开村子十几年后，脑萎缩失去了记忆。可在平时母亲自言自语时，竟然在念叨云姨的名字，我想母亲的记忆留在了我们的童年，还有她和云姨在一起的时光里。

搬家时我回了趟老家，看望亲戚和年迈的云姨，也是代表没有记忆的母亲去看望云姨。云姨家那两幅“对美”依然挂在墙上，显得凄凄婉婉。云姨拉着我的手问我母亲的病怎么样了：“你妈咋就得了不认识人的病呢？想想你妈是多么的心灵手巧，左右邻居都穿过她做的衣服。”我对云姨说：“我母亲平时总是念叨你的名字和我们几个的小名。”这时七十几岁的云姨流下热泪，泣不成声。

云姨的丈夫得了中风，生活不能自理。从他咿呀的话语里我听明白是问我父母的情况，口水顺着嘴角流下来，当年那黝黑的汉子现今被疾病折磨得面容憔悴。

离开云姨家，云姨的丈夫坚持要出去送我。云姨用手搀扶着他，艰难地挪下炕沿。农村的院子很长，云姨搀扶着她的丈夫艰难地往前挪着。看着他们，我的泪水溢满眼眶，想起年轻时云姨的悲伤，岁月让他们变得如此羸弱苍老。在我离开的时候，云姨的丈夫眼里流下浑浊的泪水，想和我摆摆手，手却抬不起来。

回首凝望，夕阳下云姨搀扶着他的丈夫在瞭望。看着年迈的云姨和他的丈夫相携相依的身影，我明白：爱情的真谛就是不管年轻的时候经历怎样的痛苦、背叛、伤害，耄耋之年仍能相扶相携、不离不弃走到人生的终点。

春节回家和父亲说话，问起云姨。父亲说：“你云姨的丈夫不在了，年前你云姨领着她的三个儿媳妇来看你妈，你云姨的身体也不好。和你妈说这也是最后一次来看看，往后也走不动了，说不上哪天就走了。”听了父亲的话，我心凄然。

没有想到春节母亲和云姨的见面，真的成了永别。秋天，母亲悄无声息地走了。