姥姥
姥姥家在离我家七八里地的杨家营子，也是公社所在地。这里有公社大院、供销社、邮电所、父亲上班的营业所。最热闹的当属集市，在供销社的前边，每个集市都熙熙攘攘，人头攒动。小时候放假，一到腊月我们也到集市逛逛，逛完再到姥姥家玩几天。
在我有记忆时，姥爷就双目失明，整天拄着拐棍。每天上午太阳出来一竿多高，他摸索着走到大门口的台阶晒太阳。姥爷正襟危坐，双手把住拐棍，仰着头让阳光洒在身上，姥爷看不到光，只能感受光的温暖。舅妈很孝敬姥爷，每天将饭端到姥爷面前，姥爷摸索着自己吃饭。
母亲说：“你姥爷的眼睛是气瞎的。”“眼睛能气瞎？”让人不可思议。母亲接着说：“真的是气瞎的，那年年午夜，你四姨和前院的孩子打仗，你姥爷脾气倔，大喊一声，跳高去打你四姨。喊完双手捂着眼睛蹲在地上，后来双眼就看不到东西了，把眼线挣断了。”
这些都是事实，姥爷的眼睛是气瞎的，至于是否挣断眼线，这就没有科学依据了。那时医疗条件落后，姥爷的眼睛怎样失明的无从知道。
放暑假时，我会到姥姥家住一段时间，最吸引我的是姥姥家的那棵枝繁叶茂的大沙果树。树干有一搂抱那么粗，叶片犹如小孩子的手掌那么大，结的沙果比乒乓球还大。那压弯的树枝用木棍支着，坐在宽大的树干上随意摘红彤彤的沙果吃，是一件很惬意的事。
在姥姥家最害怕的事就是，她家的猫会半夜里往被窝里钻。在睡觉时我害怕，紧紧地把被子裹紧，可半夜猫还会钻到被窝里，毛茸茸的吓得我大叫，感觉那猫刚吃完老鼠，太恶心了。姥姥迷迷糊糊嘟囔说：“这个小丫头，猫还能把你吃了？搂着猫睡觉多暖和，猫猫过来。”姥姥把猫拎到她的被窝里，搂着猫睡。我最讨厌的动物是猫，这和童年的经历有关。另外我讨厌猫的叫春，声嘶力竭，听了让人反感，情欲宣泄怎么这样大张旗鼓？
姥姥穿母亲为她做的大襟上衣，缅裆裤子，腿系黑色腿带，头上绾个疙瘩鬏，用网罩罩着，别一只簪子。小脚，有些畸形的脚。姥姥对我说：“我几岁时大人给我裹脚，用长长的带子把脚紧紧缠上，那个钻心的疼啊！一裹脚我就哭，我趁大人不在时会偷偷地把脚放开，所以脚就长成这个样了，脚趾头全往里弯。那时我把脚放开就对了，要不我怎么采药去，我就成了残废了。”
姥姥是一个旧时代的小脚老人。我童年时姥姥已经到了白发苍苍的年纪，手里拿着一个很小的簸箕颠着小脚到田间地头采药草。北方有一种植物叫大麻子，大人告诉孩子，这种植物有毒，后来我知道大麻子就是曼陀罗。姥姥采摘大麻子白色的喇叭形花朵。在农村大麻子很多，因为动物不吃，孩子不碰，这种植物长得出奇的旺盛。姥姥除了采摘大麻子花外，还撸车前子，挖知母，摘红花子。采回来的药材晾干捆好，到供销社去卖。
姥姥拿着小簸箕，一会儿就采摘了一小簸箕洁白的大麻子花。我曾很吃惊地问她：“大麻子有毒，你怎么还摘？”姥姥说：“谁说的？这是药材，我采摘这么多年怎么没有被药着，这花朵是宝，我晒干了，卖到供销社能赚几角钱呢！卖了钱我买药片吃。”我不知道姥姥在什么年纪就开始吃药片，药片就是去痛片——索密痛。不知这种药片是否有长寿的作用，姥姥每天都吃。她拿起一片药片放到嘴里嚼，也不喝水，到了老年糊涂时一天吃几片，吃药片成了姥姥最快乐的享受。
后来我发现农村不少长寿的老人平时都吃药片，说是为了解乏，吃药片是否和长寿有关？并没有科学依据。幼时我因大人的告诫从来没有碰过大麻子花，惊叹大麻子花的美，远远地观看，却从没有触摸过。姥姥的采摘又证明大麻子花是可以采摘的，所以说来自别人的经验会抑制体验的快乐，想法被观念框住会故步自封。
每年母亲都会接姥姥到我家住一段时间。母亲说：“你舅妈照顾失明的姥爷就很辛苦，把你姥姥接来住一段时间，让你舅妈歇歇。”
姥姥和我住在一起，一天夜里我起来解手，姥姥坐起给我打灯，姥姥并不白的背心上爬着好几只虱子，我喊：“姥姥你身上有虱子。”姥姥说：“这有什么大惊小怪的，穷招虱子，富长疮。我的肉皮子甜，自然就长虱子了。”虱子是一种寄生虫，现在农村、城里都少见了。虱子幼虫叫虮子，白色，比米粒小，在头发、衣服上一串串的，慢慢长成虱子。身上有虱子，会令人奇痒无比。那时还有跳蚤以及臭虫。臭虫太可怕了，会咬得你身上起大红疙瘩，奇痒无比。
姥姥会讲笑话。姥姥是一个神奇的老人，她不认识一个字却会栩栩如生、绘声绘色地讲笑话。幼时的我总缠着姥姥讲笑话，鬼怪神异，听得屏住呼吸，吓得晚上不敢出去，怕鬼。姥姥讲：“一天妈妈去娘家，告诉孩子，你们不要开门，听到暗号再开门，暗号是我敲三下门。门外的狐狸精听到了，狐狸精‘当当’敲了三下门，孩子以为妈妈回来了把门开开。狐狸精睡觉打鼾，孩子问：‘妈妈你怎么打鼾？’狐狸精说：‘我在你姥姥家吃咸了。’孩子问：‘妈妈你脸上怎么有麻子？’狐狸精说：‘东来阵风、西来阵风、刮我脸上一个荞麦星。’孩子问：‘妈妈你手上怎么有毛啊？’狐狸精说：‘是因为要吃你们。’狐狸精伸出毛茸茸的爪子。”姥姥讲完，吓得我们气都不敢喘，连问姥姥：“狐狸精把孩子吃了吗？”姥姥说：“快睡觉，下次告诉你们。”
姥姥的故事很多，什么九头怪、落难公子遇小姐喜结良缘，姥姥的这些民间故事丰富了我的想象，也是我最早的文学启蒙。
舅舅在姥姥七十多岁时，请木匠为姥姥打好棺材放在仓房里。姥姥有一次领我到仓房看棺材，吓得我腿有些打颤。姥姥说：“你这小丫头，这有什么好怕的，这是每个人都要去的地方。”姥姥用手“咚咚”地敲敲棺材说：“这是上好的木料，你听声音多好，这花描的多好看，你四舅孝敬就怕我死了占不上棺材。”这口棺材一搁就是二十多年，姥姥走时，棺材的油漆已经有些脱落。
姥姥乐观的性格，在那个艰苦环境里，快快乐乐活到九十二岁。