三

我第一次遇到艾略特时，只是一个普普通通的年轻作家，他根本没有把我放在眼里。他辨识人的功夫堪称一流，我们无论在哪里遇到，他总是诚挚地与我握手，但是并没有显示出要与我进一步交往的意愿。譬如，当我在剧院遇到他时，他正与一位显贵在一起，他就会装作没有看到我。但是那时恰巧我的剧本取得了意想不到的成功，不久我意识到艾略特对我热情了很多。有一天，我收到他的一封请柬，约我参加在克拉里奇饭店的午餐。这家饭店高端奢华，也是他在伦敦时的落脚之处。此次宴会是一个小型聚会，也少有显赫之人。我觉察出他是在试探我的交际本领。但是从那之后，我的成功使我认识了许多新朋友，因此我便能经常见到他。我到巴黎去度秋，逗留了几个星期，在一个我们共同的朋友的家中遇到了他。他问了我的地址，一两天后，我又收到请柬获邀参加午宴。这次是在他的公寓里。我到达那儿，惊讶地发现这全然是一个名流聚会。我不禁暗笑，且我心知肚明，凭他对英国社会的社交了解，我作为一个作家，无足轻重，但是在法国，如果一个作家稍有声望都会被当成贵宾。在之后的几年里，我们之间的交往日渐亲密，但还没有发展为真正的朋友。我也在疑虑艾略特是否曾有过真正的朋友。他只对社会地位感兴趣，除此之外他对其他任何事情都提不起兴趣。偶尔我去巴黎，或者他正好来伦敦，碰巧当他请客缺人时，或者不得不招待旅游而来的美国人时，他还会邀请我去聚会。我猜想这些人中有些人是老客户，有些人是带有介绍信来拜访他的素不相识的人。他们成了他的负担，他感觉他应该为他们做些什么，但是又不愿意让他们见他极其重要的朋友。当然最好的打发方式便是请他们吃饭，带他们去看戏，可是把他们打发掉也是一件困难事，因为他每晚都有应酬，而且是早在三周前就约好了。他也料想到他们对此并不满意。既然我是作家，而且是无足轻重的作家，他也并不介意把这些烦恼告诉我。

“美国那些写介绍信的人真是太强人所难了。不是我不愿意见他们介绍过来的人，但是我觉得没有理由让我的朋友陪着受罪。”

为了略表歉意，他会送他们大篮的玫瑰花或者大盒的巧克力，这些措施有时也无济于事。有时无法推托掉而不得已请他们吃饭时，他就会给我说一番好话，邀请我去参加他筹备的这类宴会。当他向我发完牢骚后，再让我这样做，这确实有点天真。

“她们非常想见你，”他写信恭维我。“某太太是个很有文学素养的人，你写的书她一字不漏地都读过了。”

然后某太太告诉我她非常喜欢我的书，如《佩兰先生和特雷尔先生》，而且祝贺我的剧本《软体动物》演出成功。这些根本就不是我的作品，前者是休·沃波尔的作品，后者是休伯特·亨利·戴维斯的作品。