第1章 推荐序 衷曲有闻且入心

01

初识衷曲同学，是在2011年光棍节过后不久。他在“有意思吧”发表了一首跟数学和爱情有关的诗歌：

偷瞥的角度控制在第一象限/那个怯懦的眼神就不会被你发现/尽管你的回应是高阶无穷小的可怜/我还是任凭心事如根号下二的无限不循环/

短短的几句话，让很多读者脑补出一个多情而羞涩的“学霸”形象。

继那首诗歌之后，衷曲开始青春小说的连载，长达两年，以此追忆他的大学生活；接下来是一系列才情横溢的励志抒情故事，本书收录的便是这些故事。在此之前，衷曲的文章主要是一个文学青年的青春记录，直到他后来步入社会参加工作，开始创作他与新的人生过客之间的故事，回忆与良朋挚友一起走过的岁月。字里行间，你可以看到一个从学生变为老师的“职场人”的纠结与赤诚。

正如他在《做自己，决绝》一文里所写：“要融入生活，体会生活，才有可能寻求到自己想要的生活。寻求的路上总是走得太过匆匆，也会奋不顾身，全力以赴。只愿，醒来时要去的地方，花落成冢处、岁月刻墙上，有心中的那一片净土。一路走来，总有一些人从未忘记过自己的信仰和做人的原则，虽置身寒流，心中的暖流会一直支撑他们坚守心中的堡垒。不管怎样，还是要做自己，请记得决绝。”

在纪念“有意思吧”八周年的文章里，衷曲说：“每日重复的单一生活让我记无可记，随时应对的人际关系使我身心疲惫。在我已经快要决定放弃更新文章的某一个很深的夜，武三突然对我说‘衷曲，写一本《爱的教育》吧’，于是我瞬间满血复活。”

据说这次交谈给了他很大的鼓励，我感到很荣幸，并特意在此炫耀一下。其实，这都是他自己努力的结果，他人的影响占小部分。衷曲的文字出于对写作和学生的爱，对梦想的坚持，我的鼓励同样如此。看衷曲的文章常常让我眼角出汗、心生戚戚，在衷曲的包容和呵护下，那些叛逆而敏感的青春会有一个不同的走向吧；当故事的主角和配角们回忆往事，也会感谢生命中有这样一个人出现吧。

正如他在《我拿什么将你遗忘》里所写：“原来，人与人之间真的可以有一种姿态，互相依偎着，在人生的长河里，就算一切被岁月撕扯得支离破碎，依然愿意陪伴对方走下去。我们风尘仆仆地来，又风尘仆仆地走，带着自身的狭隘，策马而过的岂止是岁月，更多的是我们可望而不可即的人生。或许，只有痛恨，我们才会记住；只有失去，我们才会珍惜；也只有再也看不到彼此，我们才会怀念。”

02

衷曲的笔名“衷曲无闻”（化自他的本名“吴文忠”），被很多粗心的读者看成“哀”曲无闻。在我看来，这个有趣的误会倒也包含了某些寓意：衷曲无人听，便会成为哀曲。所谓“哀莫大于心死”，“衷”与“哀”的区别，便是中间支撑内心的“丨”。求之不得，以衷心奏哀曲，便是书中那些爱情故事的真面目：那些寤寐思服，缠绵悱恻，是每个青涩少年的珍贵心怀。青春是一段后来常常怀念的阵痛，而世间很多痛，我独爱你一种。

平时聊天，我们会炫技般玩一些文字游戏。有一次说到工作中的繁杂和奔忙，而且还要挤出时间熬夜写书稿，我说你这么辛苦，赶紧找一个姑娘红袖添香吧。衷曲同学苦中作乐道，“魃”字还没一撇呢。我一看，“魃”字的第一笔和最后一笔恰好组成了一个“八”字：丿丶。

我们将人生的种种过程简化为一个“八”字，而现实很可能是一个“魃”字，甚至比“魃”字还要复杂得多。正如衷曲回望他的写作路程：初中以前学习遣词造句，高中阶段走壮怀激烈作文体，大一和大二为情所困在自己的文字世界无病呻吟，大三大四开始写炫技卖弄的句子却华而不实，工作之后故作老成多为打鸡血式的感悟，最后还是回归简单。

人生也是这样一个过程吧，化繁为简，曲径通幽。我们只有走过如笔画般婉转曲折的生活，才会抵达那个心中的远方。

这种对于生活的体悟，书中随处可见：

“生活，给了人生最好的磨砺，每一步阶梯，都需要艰难做奠基，每一份成熟，都经过坎坷做铺底。看多了人情冷暖，读透了生死聚散，终于知道，原来人生，兜兜转转，不过是一次次追悔莫及。看的人图热闹，演的人为修行，一朝入局，三生有幸。”

“只希望明天是比今天更加温和的日子……无论明天是否会有阳光出现都已经不重要了，日子本身是否温和才是最重要的。”

03

读者说衷曲写文章，娓娓道来，像会讲故事的老人。其实前几天，衷曲才刚刚过完他二十四岁的生日——你说你这么少年老成，让已经成为大叔好多年的我还怎么混。

在生日感怀里，衷曲引用了一位读者的留言：“近一年，工作、家庭、生活等各方面仿佛都走到了十字路口，让我不知何去何从。晃晃悠悠，在长期难以想象的巨大压力下，终于要开始放弃自己时，无意中看到你的文章。无法描述这些文字为我注入了多少精神动力，感谢它们的出现，感谢你在无意中的加油呐喊。”

已经无法统计，衷曲的文章给过多少读者类似的共鸣、影响和鼓励。

像《我干杯你随意，爱过不留痕迹》里那样：“年少气盛的时候对感情的付出，总是要用尽全身的力气，哪怕掀翻整个世界，也非她不可。如同拿起一杯烈酒，先干为敬……终于，曾经以为会牵手一生的人儿各奔东西，曾经惺惺相惜的知己转身离去，我总算懂得了如何饮酒，学会了在碰杯之后随意。”

像《无力才看清，强悍是命运》里那样：“我们还是会选择继续上路，去守护梦想，去遇见爱，去再一次重新拥抱生活。更加勇敢一点，更加热烈一点，在人来人往中，珍惜每一个曾经给予过善意的人，保留每一份有过爱与美好的回忆，在时光的长河里，静静地等待着能够让你无所畏惧地丢盔弃甲，张开双臂等你入怀的那个人。”

或许像他写在“有意思吧”出品的电子杂志《后园》卷首语里的那样：“感情在你的疏于经营中变淡，世界在你的麻木接受里变凉。如果说这个世界已经没有情味可言，没有幸福可言，没有温暖可言，那么帮凶也该算你一个，连你都不肯为生活生火，谁又会来到你的身边围炉夜话？”

想想整日奔忙的自己，为生活生火的热情哪里去了？整日跟生活讨价还价，那些理想哪里去了？经过生活同时被生活经过，哪一个才是我想要的我？

愿衷曲同学年年有今日衷曲，岁岁怀今朝初心。这二十四载年华，微醺过，大醉过，倾慕过，深爱过，而这本书的文字，便是它们的痕迹。这些痕迹就像一个个音符，奏出关于青春和理想的乐章。唯愿衷曲有闻，且入君心。

武三（有意思吧主编）

2015年4月19日