第2章 自序 唯有爱与梦想不可辜负

01

三十岁前出版一本自己的书，这是我二十岁时的梦想，我要让四十岁时的人生没有困惑。

现在，我正在闷热的出租屋里给我即将出版的书写序，窗外的汽修厂制造出的噪音很大，电脑也运行得很缓慢。计划外的出书正搅乱我二十四岁的日程，我已经快有心无力了，因为二十二岁那年，我成了一名高中数学老师。

我无数次设想过自己穿着风衣，围着围巾坐在咖啡厅写稿子的样子，我应该会选择一个靠窗的位置，任凭温暖的阳光晒在我的脸上，我45度仰望天空，或者看着窗外的人行色匆匆、疲于奔命，我遣词造句感叹他们的生活，然后慵懒地伸个腰。

回到现实，我也在疲于奔命，每天早上7点起床，在教室、寝室和食堂之间三点一线，晚上11点查完学生的寝室才能休息。在这近十六个小时里，我总要像幽灵一样不时地出现在教室外面。学校搬至新校区，教师宿舍楼尚未建成，学校腾出一些教室给老师住，十二个人一间，我每晚都要在此起彼伏的鼾声中苦苦挣扎，听歌也无济于事，第二天凌晨3点才能勉强入睡。每周我只回城区两次，搭顺风车得瞅准时机，回到出租房，除了睡觉，都在赶稿。

也不知道什么时候开始，我感觉我的生活中只有自己，毕业、工作、教书、写文，只等着被生活吞没所有年少时的壮志豪情，被现实扑灭最后一丝燃烧着的热血。我的生活已过得一团糟，就只剩下写写东西这个小爱好。

02

房东太太总是唠叨：“你的灯一宿一宿地开着，太浪费电了。”“虽然你不常住，但如果续租，明年还得再加价。”

父母大人联合起来给我一记“夺命催”：“再忙也得赶紧找个对象，毕竟你工作都三年了。”“听说有个在师范上班的老师四十多岁了都娶不到媳妇，电脑被偷了只是憋屈地坐着哭，你可不能变成这样。”

一起玩耍的小伙伴，一起参加工作的同事，原本已经完全陌生了的故人，不停地晒婚纱照、晒出生不久的娃，怕我看不到又亲自发短信打电话告诉我，他（她）结婚生子了。这种境况，多少让我有点慌乱。

“芳姐”也结婚了，我和他高中同校，大学同班，工作后同单位。他曾经是乐队的主唱，我给他改编的歌曲填词，彼此互为映衬。曾经的良朋知己一一散落在天涯，只有他留下。他说，到了这届学生高三的时候，要创作一首歌曲送给他们，还是由我填词。他竟然“羌中道而改路”，混蛋！

但是，就算我一无所有，我还有梦想啊。只是，我已经羞于启齿了。就怕别人说，你不是一无所有，你还有病。一个人太好胜，反而成了弱点。当世事的粗粝与残酷让我们越来越拥有一副看似刀枪不入的外壳时，其实，所有的坚硬都源于柔软的内心，源于尊重与善意，源于始终不渝的相信——相信以柔克刚的力量，也相信真挚能够兑换真挚，温情足够匹敌寒冷。

我想，无论怎么随机抽取，每十个人中，其中八九偏自恋，只有一二倾向自爱。欲壑难填，当人们无法满足现状，或心愿未能达成，自卑情结就容易发作。我也时常怀疑自我，害怕一直絮絮叨叨下去，就算“说尽心中无限事”，也仅仅是“似诉平生不得志”。

03

记得有一次上课，我穿了件棕红色的衣服，学生起哄。我说：“我明明是靠实力吃饭的人，居然沦落到靠一件衣服才能招揽你们的喝彩。”他们大笑。

我接着说：“亏得我还没秃顶，也还没有啤酒肚，否则根本驾驭不住这件衣服。我曾以为我喝杯咖啡都得翘着兰花指，说话略带点娇嗔，现在活脱脱被你们逼成了大嗓门，你们上课时一有小动作，我就朝你们狂奔，你们这群磨人的小怪兽。”

我满嘴胡言乱语，他们笑得前仰后合，又怎么能了解个中滋味。

我已打算要拿三年青春来换一届学生的“三生有幸”，所以我不敢他求。我深信，三年之于老人，不过是一瞬，之于我，最多是小孩晚点打酱油，之于青春正好的学生，却意味着一切，容不得半点闪失。我们不断地从一个盲目的、单纯的本我，渐进地走向更为盲目的、复杂的人群，与他们趋同，被他们同化。在这个光怪陆离的世界里，没有谁可以将日子过得行云流水。但是，走过平湖烟雨，岁月山河，那些历尽劫数、尝遍百味的人，会更加生动和干净。时间永远是旁观者，所有的过程和结果，都需要我们自己承担。

林夕说：“仿佛什么都是有期限，爱情或者友情，以及更多更多。过程，挫折，时间，现实，无论是什么让它过期了。你听过压抑的哭声，了解情感的过渡，知道心境的变化，你那么遗憾而又无可奈何。”

04

那么，梦想也会过期吗？

我以前反复折腾终究写不好文，出不了书，于是骗自己说不专业，也就根不正、苗不红。直到真的有了机会，却没精力去创作，没法再像读大学那几年肆无忌惮地熬夜。老和尚说终归要见山是山，但是他真的经历过见山不是山了吗？为什么不趁着年轻拔腿就走，不趁着了无牵挂去好好看看这个世界？不入世就自以为出世，别人的平平淡淡是苦出来的，自己的平平淡淡是懒惰，是害怕，是贪图安逸，是不思进取。

从第一次登上讲台的羞涩到现在每一堂课的从容应对，从一定要争第一的偏执到现在不再那么纠结于结果。短短三年，我走得比任何人都快，似乎已把别人三十年要经历的人生都预览了一遍：带过没人愿意接手的差班，带过不算糟糕的普通班；学校冒险让我带一个快班试试，不敢有负于人，学生也算争气，这个班一直都是同层次第一。

后来“火箭班”的老师外出，让我去顶一个月，这种班级的老师，教龄比我的年龄长。旁人都说“有些人就算奋斗二十年也始终无缘踏进这种班级的教室”。我不以为然，因为我真的不想去钻研数学题，不想那么快秃顶，不想接受这么残忍的事实——就算奋斗二十年，我的人生高度最多也就这样。

四川大学讲师周鼎“酒后吐真言”——“相信讲好一门课比写好一篇论文重要的人，今夜死去了。”周鼎一直认为教师最重要的工作是上好课，但如今教学似乎成了副业，这让他非常失望。他的言辞所击中的，几乎是时下所有行业之弊，教师如此，医生如此，各行各业的人，莫不如此。以医生为例，一个以外语和科研为评价主干的行业，怎么有人心甘情愿在门诊给人们看一辈子感冒？

05

如果这三年算是一段旅程，那么让我回到起点。

大四那年，我和室友筹备考研，报名费和生活费不敢向家里要，也不敢向家人表明不想急着工作的态度。暑假不回家，父母以为我打暑期工，其实我早已捉襟见肘，不爱学习却很功利地去拿到奖学金，但也没能支撑多久。后来和室友偷偷在寝室开锅做饭，三个月不吃水果，不知肉味。起初的几天，相互欺骗说榨菜很下饭，结果不到一周就吃不下去了。之后改善伙食，每天吃青椒土豆丝或是西红柿炒鸡蛋，偶尔添点老干妈辣酱。有时候怕菜不够下饭，就故意弄咸一点，吃不下去又只得拿一杯水在旁边涮着吃。

距考研不到三个月的时候，有个不良书商突然联系我，说看了我的一些文章很有出版的潜质，想和我谈谈合作的事。我半信半疑，最终没有抑制住那颗少年不安分的心，决定一边复习考研一边写稿子，头脑发热到先给他们缴纳保证金这种话都选择相信，四处张罗借来一笔钱，最后都打了水漂。

考研前那段时间的状态极差，我已经完全没有耐心再去钻研英语写作时可以用高级词miscellaneous替换different，最后打了准考证却没有迈进考场。

接着准备选调考试，之所以准备是为了应急，因为我觉得可以轻松搞定，作为数学系优秀大学毕业生，拿过全国数学建模竞赛赛区一等奖，数量关系、判断推理、资料分析简直小菜一碟；平时博览群书，知识面广，常识判断、言语理解与表达，肯定不在话下；至于写好申论，犹如探囊取物。

选调考完，我被羞辱得面色发青，想象得越美好，跌落得越惨烈。挫败的阴霾始终挥之不去，直到我认真准备省考，本就单薄的身体也被和我挤职位的人压成了一张纸。

求职如洪水猛兽，像是奔赴一个战场，面对的是一场不可预料的或生或死。当灰头土脸离开战场的时候，很像一个铩羽而归的勇士，内心的那些血腥却不知如何洗去，犹如噩梦纠缠的战争场面始终无法抹去。对于很多人，那些解决世界饥饿和寻找癌症治愈方法的远大理想都退居次席了，可以养活自己并能够偿还房贷的酬劳，成为最关注的问题。至于我，再也不是那个自信满满的文艺青年。

06

迫于无奈，我去考教师，尽管从未想过要成为一名教师，甚至瞧不起成为教师，然而考教师的难度，又把我狠狠虐了好几遍。

9次报名，5次笔试落选，4次进入面试，面试中又有3次被淘汰，直到最后一次以高分晋级。倒数第2次我是录取线外第一个被划掉的人，差距是0.01分。那天看完公示结果，我欲哭无泪，过天桥的时候，有个乞讨的老婆婆走过我的面前，我把身上仅剩的100元掏给她。

我不停地问自己，一个人的梦想究竟能被撞击多少次？我都回梦现实了，找个工作怎么就这么难？回到寝室，我躺在床上，一天一夜没起来，全身酸痛，像那些斗志昂扬的勇士耗尽所有体力打了一场胜仗之后的瘫倒。

但我不能倒，因为我没有打胜仗，对于一个好胜心强的人，败仗是最好的磨砺，我总觉得在磨得差不多的时候，我会完美逆袭。

最后一次面试，父亲说实在不行他去想想办法。

我安慰他：“放心吧，应该没事的，这次准行。”

我告诉自己：“这一次不会再有失败。”

后来，我总结以往面试失败的教训，在笔试成绩公布后的两个星期内，我把面试涉及的教材的每一课的内容都写了三十多遍，对照那些优秀的教学设计反复修改，甚至讲到哪一个点可以怎样节外生枝出一个笑料，都规划得清清楚楚。

果真，命运的手掌里面还是有漏网之鱼。

07

在我工作到顺风顺水的第三年，在我不去向日子索取，只是为生活付出的现在，我终于要出书，尽管是在我的计划之外。这三年里，我始终坚持写作，如果没有时间，哪怕是写一条说说，也算是对自己有个交代。一个人住三年，独处让我把自己看得更加清楚，也明白自己还缺什么还要什么。我始终没有忘记过我三十岁要完成的事，尽管我南辕北辙地成了数学老师。

有人说：“当你的目标是北方，你向南出发能走多远？”但我相信，一直朝南走，也是走得到北方的，在看到“大漠孤烟直”前，还可以先欣赏“春风又绿江南岸”。

有人说，如果一个人能为一个单纯的梦想努力很多年，而这个梦想一生只有一次去实现的机会，并且这个机会也同样会因为很多不可抗力而失败，但却依然矢志不渝，这本身就是一件伟大的事。

我想，人总归要从迷茫与困顿中走出自己的路，披荆斩棘也好，披星戴月也罢，终究都在走向更好的路途上。如果梦想太多，那就化繁为简，坚持一两个就好。所谓“美好的人”，就是对感情一直相信，一直认真，对生活一直热爱，一直热情，还是要去相信梦想，万一实现了呢。

唯有爱与梦想不可辜负，把大部分精力，花费在自己最珍视的方向上，就一定会过上自己想要的生活。

前方光芒万丈，纵然千难万险，总有一天会抵达。