1．当医生成为患者

在大多数人的潜意识里，总觉得医生不会生病，因为医生有着专业的医学知识，常年跟疾病打交道，又有着丰富的经验，仿佛就是疾病的“克星”，自然有办法躲着疾病走。

但现实恰好相反，医务人员实际上也是疾病的高发人群，每天接触大量的患者，不仅工作强度大，身体被过度透支，而且无论疾病多么凶险，是不是传染性疾病，作为医务人员都必须第一个冲到前头。所以，每年都有很多医护人员累倒、病倒，一些医生甚至在工作岗位上猝死，把一生都奉献给了这一伟大的职业。

在拥有健康时，无论医生还是患者其实都不太懂得珍惜，等到失去的时候才后悔莫及，让身体经历了无数苦难。道理虽然都懂，但我们总是在亲身经历之后才知道什么叫刻骨铭心。

2000年12月，北京已经进入了寒冬，时不时还刮一阵沙尘暴，冷空气和沙尘夹杂着吹到脸上，刀割一般难受。这样的天气再碰上一些坏消息，心情也如同这鬼天气般难以形容！

从检验科出来，走到户外，寒风突然之间把我吹醒，我这才意识到人生或许将要迎来一次磨难。我不由得用力攥紧了手里的尿检结果单，像是要把这十几分钟发生的事情在我脑海中抹杀掉。但这根本不可能发生，检验结果上清清楚楚地写着：“红细胞满视野，尿蛋白+++”。

从早上起床上厕所，发现马桶里的尿呈洗肉水样的淡红色开始，我心里一直忐忑不安，上午看完门诊后立即冲到了检验科做尿常规检查。检查结果出来后，担忧有增无减。

如果不懂医，尿检单上的几个结果只是一堆符号和文字，没有任何意义。作为医生，我却很清楚这对我意味着什么。

正常尿液中原本不应该出现红细胞。因为我们的肾就像一个过滤器，血液被肾小球过滤后生成尿，滤过膜的缝隙很小，红细胞不能通过，蛋白质这样的大分子也不能通过，所以如果尿中出现红细胞或者蛋白质就意味着肾脏细胞出现了损伤，过滤血液的功能受到影响。血液中的红细胞成了漏网之鱼，被排到了尿液中，“+”越多，说明损伤可能越严重。尿常规检查时在高倍镜下发现10个红细胞就计为“+”,20个计为“++”,30个计为“+++”。红细胞散在“满视野”是说在高倍显微镜下看到的都是红细胞，已经多到没办法用“+”来表示。

西医诊断疾病的依据，除了患者的症状，同时还要结合检验结果和一些必要的辅助检查项目。然后进行鉴别诊断，一项项排查。

血尿意味着什么？有众多可能，譬如泌尿道炎症、结石、肾炎或肾病综合征，或者服用了磺胺类药物、奎宁、利福平、苯妥英等可能会造成血尿等不良反应的药物，还有一种更可怕的结果——肾脏肿瘤。

蛋白尿意味着什么？尿液中蛋白质增多分为长期性和暂时性。比如刚做过剧烈运动，肾脏血液供应减少，氧供应不足，肾细胞的功能也会跟着下降，短时间内会导致蛋白尿。这多属于运动性尿蛋白，一般几小时后会自行消失，并不代表肾脏出了什么毛病，休息几天就会好。但是长期尿蛋白呈阳性（带有“+”），说明肾脏可能产生了实质性损害。

在众多可能性中，最严重的就是肾病。俗话说：男怕伤肝，女怕伤肾。为什么？因为这两种病不好治，缠绵不休，根除困难，并且伤气伤神伤心，当然也会伴随伤财。

糟糕的是，结合我目前的身体状况来看，情况可能一点都不乐观，我的身体同时还表现出很多异常信号：在此之前的两个星期，我的感冒一直不见好，精力也大不如前，经常腰酸腿疼。

没想到，怕什么就来什么，老天爷捉弄人时从来不心慈手软。肾内科的医生看到尿检结果，抬头看了看我，皱起了眉头：“夏医生，情况可能不太好，问题出在肾脏，不像是膀胱或者输尿管。”

真的是肾病？我不敢相信，先后又去了北京几家治疗肾脏疾病比较有名的西医医院，最后给出的诊断结果和方案终于让我认清现实：“IgA肾病的可能性比较大。现在没有特殊药物能够治疗IgA肾病，主要是注意多休息，别太累，别感冒。”

当担忧的事情最终尘埃落定的时候，作为医生的我也傻眼了，可仔细回想起来，我似乎并没有足够的理由去抱怨老天的不公。我的肾病看似突如其来，实际上早就露出了端倪，而这背后，也有我作为医生的无奈。

1983年大学毕业，带着一股初出茅庐的拼搏劲头，我来到北京天坛医院，正式成为一名医生，开始了我热爱的神经内科工作。只是我没有想到，作为医生不仅需要聪明的大脑，更需要强健的体魄，才足以应对日常工作。

那时，北京市有神经内科的医院并不多，北京乃至全国的神经内科患者蜂拥到天坛医院，我们作为科室主力自然工作量巨大。每天的门诊、急诊、病房工作已经让人焦头烂额，还要抽时间抓紧教学、论文等事情，直忙得让人喘不过气来，感觉自己就像汽车上的轮子，一直处于高速旋转中。不仅如此，每天上班我都要穿越大半个北京，在北城和南城之间来回奔波，光在路上就要耗费三四个小时，每天回到家都累得半死。

十多年坚持下来，我感觉我这个轮子快要转不动了，终于下定决心：我要调动工作，到离家近的安贞医院去。尽管天坛医院领导们坚决挽留，我还是毅然决然地选择离开。

我并不是怕吃苦，我喜欢神经内科，也热爱我一直工作着的天坛医院，可是我的身体每况愈下，每天都感到非常疲惫，力不从心，如果继续忍耐，身体不知道什么时候就会罢工。另外，医生这一职业要求“学无止境”，医生要想在业务上不落伍，必须有一副好身体，而且还能拿出一定的时间充电、学习，这宝贵的时间从哪里来？工作上的时间是全负荷的，下班后只剩下疲劳了，根本没有精力去完善自我。

在同事们忙得焦头烂额、正需要人手的时候提出调动，我内心又自责又羞愧，感觉自己就像个逃兵。但那段时间我每天都感到全身疼痛难忍，几乎要站不起来，只能狠下心来。

1997年9月，我终于如愿以偿来到了北京安贞医院，仍然做着我喜爱的神经内科工作。身体得到喘息的机会，我这棵快要枯萎的小草也逐渐有了生机。可好景不长，随着北三环、北四环的快速发展，到安贞医院看病的人越来越多。安贞医院是以心血管病为重点的综合性医院，神经内科在这里虽然不是主要科室，但心脑血管不分家，于是我又开始了踩风火轮的生活，病房、门诊、急诊、教学、论文、学习，奋斗不休。

到了2000年，工作量比1999年增加了许多。每年的12月是门诊最忙的日子，冬季脑卒中发病率高，再加上医保患者要在年前取药，门诊非常热闹。在特殊时期，门诊医生不能请假，而且往往到12点还吃不上中午饭，等到拖着疲惫的身子走到食堂也是有什么吃什么，能填饱肚子就行，下午1点准时坐到诊室里开始工作，此时门口已经有一堆患者在等着你。

偏不凑巧，在最忙的时候我却得了场感冒。一开始我对这场感冒并没有太在意，以为是太过劳累，只要注意休息就好。

来到安贞医院的3年时间里，我一直觉得身体恢复得还不错，即便每天照样很累，只要好好睡一觉就会缓过来。但出乎意料，这场感冒怎么都不见好，拖拖拉拉2个星期了，总是感到腰酸腿软，浑身无力，被折磨得非常难受。但门诊的医生都不敢请假，一个医生请假，其他医生会相应地承受更大的工作量和压力。所以，我还是咬牙坚持，想着再过一个月就是春节，到时候患者减少了再好好休息一下。

没想到，就在这时候发现了血尿，还被诊断为肾病。

肾脏是一个比较特殊的器官，主要负责排毒、调节人体电解质平衡、促进激素转化等，两个肾脏共同完成繁忙的工作。这两个肾脏看似合作愉快，但出现问题后也可能互相包庇，也就是说，一个肾脏出了问题，另一个会直接顶替上去继续工作，这时候身体并不会表现出什么异常症状，直到另一个肾脏也出现问题，我们的身体才会有感觉，因为两个肾脏都已经罢工，身体里的毒素也就没办法排出去。所以，肾病大多数都是比较隐匿的疾病，不容易察觉，而一旦察觉了，很可能就是大问题。

更让人绝望的是，IgA肾病目前还没有有效的治疗方法，唯一能做的就是多休息，少感冒，减少对肾功能的损害，让火车减慢行进的速度，否则可能很快发展为慢性肾衰竭，未来只能通过透析或肾移植维持生命。

大多数疾病都是从量变到质变，疾病在初期经常被忽视。就像IgA肾病，诱发因素很隐匿，如身体疲劳、反复感冒，这时候我们大多是能撑就撑，直到发展成中晚期才到医院去检查。

从这一点来说，我这个医生做得也不够格，当初也根本没意识到劳累、感冒会对身体造成如此大的影响，以至于发展成肾病。所以，别把感冒当小病，出现疲劳感或尿液有异常时必须及时去医院检查，对身体充分负责，不要等到出现严重疾病时才后悔莫及。