2.没有健康就没有一切
相对于不懂医学、得病后两眼一抹黑的普通患者,我已经像嘴里含着金汤勺出生的幸运儿了。我在看病这条路上走得也算顺畅,安贞医院给我开了绿灯,凡是到北京各大医院看病都给报销。可是面对检查报告上总维持不变的化验结果,我的心就像一张被揉皱的纸,想要彻底展平是不可能了。
在别人眼里,医生看病有便利条件,能找到相应专业最好的医生,能查阅国内、国际最新的研究动向,了解最新的治疗成果。此外,如果某些药不太好找,医生或许还能通过医疗体系内的方便之路搞到。
实际上,这些只是对医生的臆想,在疾病面前,并不存在所谓的特权阶级,每个人都是平等的,否则医生不是有见死不救的嫌疑?所以,在疾病面前,医生和患者都处在同一条起跑线上。
自此之后,我也踏上了四处求医的艰难路程。几乎所有的西医医生都告诉我:“目前这个病没有什么好办法,主要是多休息,别累着,别感冒。”转去看中医,大夫则告诉我:“你这是肾虚,要补肾。”
于是我来了个双管齐下,一边把重点放在卧床休息和预防感冒上,一边喝着补肾的中药汤。结果烧坏了几个砂锅,却还是老样子。
更加糟糕的是,即使格外注意休息,远离感冒人群,感冒还是像赶不走的瘟神,经常时不时来一次偷袭。那段时间我的免疫力非常差,感冒反复不断,每一次,小小的感冒病毒都能成为引起我发热的导火索,以至于别人一感冒我就会受到传染,并迅速引起发热。这对我的肾脏来说是一场大灾难,因为每一次发热都会带来肉眼可见的血尿。我不得不提前做好预防,只要一咳嗽就要输抗生素,每一次要连续输5天左右,我干脆直接在手上埋了套管针,否则手背早就被扎成了筛子眼。
连续输液几天浑身都是药味,感觉整个身体都像被药泡着。输液这种给药方式虽然具有直接、快速起效的特点,但长期且过度输液却可能产生一定的危害,譬如加重肾脏的负担,导致人体菌群失调,免疫力下降。可是,我能有其他办法吗?
没有应对的治疗措施,感冒、发热甚至输液的损害又不可避免,我的身体开始变得越来越弱,精力越来越差,两条腿连走路都费劲起来,腰也越来越疼。这种身体上的痛苦还在其次,更令我心寒的是,我是一个医生,一个工作了20多年的神经内科医生,这时候,医生这个身份竟然变得有些讽刺,哪有身体比患者还弱的医生?从没想过做医生会做得这么狼狈。
难道我只剩下苟延残喘的份儿了?我不甘心,为了彻底查明肾脏的严重情况,我做了一次肾穿刺。
肾穿刺,也叫肾穿刺活检术,就是用刺针从身体表面的皮肤刺入肾脏,抽取少量肾组织进行检查。这并不属于常规的检查方法,稍有不慎就可能造成肾出血,但为了明确排查病因,我只能铤而走险。
在刺针从皮肤穿入我身体的那一刻,我并没有感觉到任何疼痛,15分钟就结束了,可没想到“好戏”在后头等着我呢。由于肾脏组织不能收缩也不能用压力止血,肾穿后我必须在病床上趴24小时,并且保持一动不动,否则会有肾脏组织出血的可能。
长年的临床工作、长期久坐让我落下了腰肌劳损的毛病,由于不让翻身,后背肌肉在长期僵硬状态下,更是疼痛难忍。躺在病床上,我只能咬牙坚持,默默忍受。
疼痛持续了十几个小时,即使生孩子也没这么残忍,直到现在我仍然对这种痛苦记忆犹新。之前,我也给患者做过腰穿,要求患者在穿后6小时内不许抬头、不许翻身、必须仰卧、不能枕枕头。那时候我常常安慰他们:“很快就好,坚持一下,想些高兴的事,转移一下注意力。”嘴上说着,其实就像例行公事一样,等轮到自己躺在病床上才发现,一件高兴的事都想不起来,疼痛已经超越了一切。
如今身份转换,我突然想起柏拉图说的一句话:“要想成为一名真正的医生,一个人必须经历他所希望救治的所有疾病,遭遇他将要诊断的各种意外和境况。”
不,一次体会就够了。后来我才意识到,这次生病对我来说真的是一次转变。自此之后,身为医生的我开始设身处地站在患者角度考虑,为患者着想,面对深受疾苦的患者多鼓励、想办法,抱以更多的耐心。
一周后,肾穿检查结果出来:“系膜增生性肾小球肾炎,并且看到35个肾小球,其中7个硬化。”也就是说我的肾脏已经有1/5出现严重问题。
我很清楚这一情况的严重后果。肾脏里大约有100万个肾小球,它们就相当于过滤膜,虽然数量庞大,但肾小球不能再生,硬化一个就少一个。如果肾炎得不到控制,肾小球继续硬化下去,等待我的将是可怕的肾衰竭。
看到病理报告后我赶紧问主管医生:“情况严重吗?”
“放心,这种类型的肾病比较良性。目前肾功能还可以,很长时间内都不会有大问题。”主管医生不动声色地说道,病情听上去并不悲观。
作为肾内科医生,他对肾脏的了解肯定比我专业,但“很长时间”这个模棱两可的表达让我心里很没底,又继续追问:“很长时间是多长时间?”
“10年吧。”
这三个字波澜不惊地从主管医生嘴里吐了出来,但他不知道这个结果对我的打击有多大。10年?!这意味着10年之后我将出现大问题?!我感觉自己就像被判了有期徒刑,如果找不到治疗办法,10年之后我只能眼睁睁地看着自己的肾慢慢衰竭。
诊断结果已经非常明确,病理变化也非常清楚,治疗仍然束手无策,这时候我感受到的只有绝望,因为你真真切切地看到面前挡着一块巨石,无论如何都跨不过去。
身为一名医生不能阻断自己疾病的进展,即使请教了不少西医、中医大腕也无济于事,我的心情开始变得越来越抑郁。在这种情况下,工作被耽搁下来,身体虚弱到经常休假,在家里连擦地、收拾房间都没有力气。一天下来,除了吃就是睡,不管有多少雄心壮志都消失不见了。
这时候我才真正明白“没有健康就没有一切”这句话的含义,医学原来也不是万能的。
作为医生,我其实非常失败,因为连自己最基本的健康都曾漠视,一点保健意识都没有,以致走到今天这一步。
未来等待我的将是什么?是透析吗?放眼望去,未来好黑好暗,一点儿亮光都没有。
但没想到,机缘巧合之下我却认识了营养。2004年夏天无意间闯进我生活中的一个营养学习班,竟然让我的人生出现一线生机。