九
亨利·德·图卢兹-洛特雷克。在我看来，图卢兹-洛特雷克是“画女人史”上一位划时代的人物。其意义并不限于这里所留心的现代美术这一阶段；进一步说，甚至也不限于女人这一题材。后印象派的几位画家——分别比他大五岁到二十五岁不等——中，修拉和高更并未放弃既有的关于美的观念；塞尚对美自立标准；凡·高强调的是人物作为特定的社会角色所呈现的真实，美不美无所谓。图卢兹-洛特雷克则在凡·高的基础上又进一步，他所画的大多是不美，或者直截了当地说是丑。他同样强调社会角色意义上的真实，而这与他在审美上的追求是一致的。他所画的沙于科、拉古吕、雅内·阿夫里尔、伊薇特·屈贝尔等形象，加入到美术史上那些“美人”的行列中，既是新的面目，又具颠覆作用，——有了她们，从前的“美人”无论如何不那么被看重、被追捧了。在这里，对美的颠覆正是对美的开拓。
图卢兹-洛特雷克曾经也是一位传统的审美者，至少与他的印象派前辈没有多大差别，譬如在《朱丽叶·帕斯卡尔夫人》（1871）、《图卢兹-洛特雷克伯爵夫人》（1881—1882）、《乡下聚会》（1882）等作品中所展现的那样。在他以后的一些画作里，也仍然有着传统美的残留，或者说传统美的可能——这时他画的往往是女人的背影或侧面，我们只能看见她们的后背、后脑勺或眉眼之外那部分脸，如《洗衣妇》（1884—1886）、《浴室》（1889）、《穿白衫的红发女子》（1889）、《化妆的女郎》（1896）等。这仿佛德加的浴女系列，我们也能感到类似那样的美，不过也许只是画家尚未想妥如何挖掘出女人的丑，那就先不画出她们的美罢。而一旦当他正面画这些对象，尤其是将其安置在诸如红磨坊之类地方，多半就要画出她们的丑了，如《在红磨坊的拉古吕》（1891—1892）、《与两个女人一起来到红磨坊的拉古吕》（1892）、《跳舞的雅内·阿夫里尔》（1893）、《红磨坊街的沙龙》（1894）、《马克西姆·德托马》（1896）、《女丑角演员沙于科》（1901）等。这里他有点像画《卡萨特小姐的画像》的德加，但显然走得更远。据说模特儿之一伊薇特·屈贝尔曾对他讲：“千万拜托您，不要把我画得那么丑陋，稍微画得可爱些罢！”——这样的话只可能对他之前的画家起作用，对他们或许根本就不必说；而在图卢兹-洛特雷克，一切显然都是有意而为。他对这个世界有着深深的、不可化解的仇恨。他仇恨并且一心要将其毁灭的，正是雷诺阿和莫奈作品中的那个所谓的幸福世界。这尽管有其个人原因，但在我看来，这种情感也是图卢兹-洛特雷克对现代美术的重大贡献。
图卢兹-洛特雷克的画法近似漫画，画里那些女人与男人也都近乎漫画人物，“丑”的缘由之一是在这里；他的确有表现“世相”的意味，但他的作品绝不简单，更不浅薄。图卢兹-洛特雷克创造了美术史上一批最令人难忘、最耐人寻味的女性形象。在他的画里，有两个成分同等重要：一是女人，这使我们联想到雷诺阿和画芭蕾舞女演员的德加，虽然彼此正相对立；二是她们所处的背景，这也使我们联想到德加，但两者也不是一回事。雷诺阿的女人年轻，圆润，干净，永远是幸福的；图卢兹-洛特雷克的女人衰老，憔悴，淫荡，即使在他画的那一刻流露出些微的得意，自以为有应付一切的手段和心眼，她们的命运仍然注定将与这世界一同毁灭。图卢兹-洛特雷克有些作品，如《拉古吕的舞蹈或土耳其宫女》（1895），明显看出受德加的影响，但是女人们现在所待的地方显然有一种德加画中所没有的低俗、凶险的气氛。或许他看出在这样的环境里，德加的女人根本无法生存；而她们现在这副样子，只是因为他决心据实报告，不愿再予以美化罢了。
图卢兹-洛特雷克是从德加那儿借得一副画家的眼睛，用来看与“美”相反的东西。对他来说，红磨坊之类地方具有特别的象征意义，可以说是整个社会的缩影。正因为这些女人出现在这种地方，所以她们才这么丑；而德加呢，则是正因为她们出现在那种地方，她们才那么美。回过头去看《洗衣妇》《穿白衫的红发女子》《化妆的女郎》等，恰恰背景都不是红磨坊这一类地方，所以图卢兹-洛特雷克的画法，也许还可以有另一种解释。
亨利·德·图卢兹-洛特雷克
《浴室》
1889年
木板油画
67cm×54cm
奥赛博物馆藏
法国
亨利·德·图卢兹-洛特雷克
《在红磨坊的拉古吕》
1891年—1892年
木版油画
79.4cm×59cm
纽约现代艺术博物馆藏
美国
当然，仅仅盯着画中女人的相貌或体形来谈论美丑，未免画地为牢；画家更留意或者说更看重的可能是在别的方面。这就要提到他画的那些正在跳舞的女人了，如《蒙马特的爱丽舍》（1888）、《在红磨坊跳舞》（1890）、《“没有骨头的”拉古吕和瓦朗坦》（1891）、《舞蹈演员和五个神气十足的人在新马戏场》（1891）、《旋转舞》（1893）、《在希尔佩里克跳波列罗舞的玛塞勒·朗德》（1895—1896）等。这里他进一步发挥了德加的长处，尤其是舞者的动作相当剧烈，而背景又特别纷乱，图卢兹-洛特雷克希望在这一刻能够更简洁地把握女人的动态之美。而这种情况下，女人的脸长什么样未免显得次要，甚至可以忽略不计了。
其实我们讲美讲丑，还是属于前图卢兹-洛特雷克时代的话语；在他之后，一切都改变了：一幅画的魅力在于形象，无拘美丑；或者说，丑与美都是美。——附带说一句，我曾在巴黎、纽约、华盛顿和波士顿的博物馆里看过他的一些作品，如果以后再到法国，能去参观阿尔比的图卢兹-洛特雷克博物馆就好了。