户
穹窒熏鼠,塞向户
(《诗经》)
汉字身世小档案
■ 户,是一个象形字。《说文解字》:“户,护也。半门曰户。”也就是说,“户”指半扇门,那么“门”即指两扇门。
■ 王筠《说文解字句读》:“古之房屋皆用户,庙门大门始用门。”
■“户”还有一个义项,指酒量,称“酒户”,“大户”则指酒量大,“小户”即指酒量小。此为唐人戏谑用语。
今天人们的日常俗语中还在使用“门户”一词,但多用作比喻义,比如门户之见、自立门户等等。但古人造字,“门”和“户”是有着严格的区别的,而且牵扯到古代房屋的形制,非常有趣。
户,甲骨文字形,可以看得很清楚,这是一个象形字,正如《说文解字》的释义;“户,护也。半门曰户。”也就是说,“户”指半扇门,那么“门”即指两扇门。这就是“门”和“户”的区别所在。小篆字形,跟今天所使用的“户”几乎一模一样。
王筠在《说文解字句读》中更详细地厘清二者的区别:“古之房屋皆用户,庙门大门始用门。”古人住宅内部分为堂、室、房,最前面是堂,祭祀祖先、举行各种礼仪活动之处,不住人;堂的后面是室,住人之处;室的东西两侧称“房”,也就是常说的东西厢房。堂建在高出地面的台基之上,堂前有台阶,因此称“登堂”;“登堂”而后才能“入室”,“登堂入室”的成语即由此而来。
室和房都有“户”,也就是半扇门;进入住宅的大门处才叫“门”,也就是合在一起的两扇门。
白川静先生则对“户”有自己独到的见解,在《常用字解》一书中,他写道:“象形,单扇门之形。祭神的神龛的门扉之形。双扇门称‘門’。‘户’、‘門’为区分内外的神圣所在,甲骨文中有祭祀‘三户’、‘三門’之例。伸手打开放有‘口’(置有向神祷告的祷辞的祝咒之器)的神龛之门扉,谓‘啓(启)’。获知神的启示,亦谓‘啓’。开始领受神之启示,谓‘肇(开始)’。家家各有自家的神圣所在,因此‘户’由门扉之义引申出家庭、家户之义。”
这一大段解释虽然新颖,但却颠倒了次序,因为就日常生活的常理而言,一定会先把室和房的出口命名为“户”,因为这是最切近自身,与自己的日常生活最为息息相关的什物,然后再引申而用于神龛之类,怎么可能反其道而行之呢?
就“室”而言,“户”要建在南面偏东的位置;南面偏西相应的位置则要开一个窗,这个窗称“牖(yǒu)”;北墙上也要开一个窗,称“向”,也可以叫“北牖”。《诗经·国风·七月》中有一句诗“穹窒熏鼠,塞向墐户”,“墐(jìn)”指用泥涂塞。这句诗的意思是:把屋里的洞都堵起来,用烟熏老鼠;把朝北的窗(向)和苇草编的半扇门(户)都用泥涂抹以避风。这是形容穷人准备过冬的悲苦景象。
《论语·雍也》篇中说:“伯牛有疾,子问之,自牖执其手。”冉耕字伯牛,是孔子的学生。冉耕患病,孔子去看望他,从南牖的窗外握着他的手。古时病人卧床,通常要在北牖之下,死后才迁到南牖之下,即郑玄所说:“疾时处北墉下,死而迁之当牖下。”“当牖”即南牖。这是为了方便“沐浴而饭含”的缘故。“饭含”是丧礼之一,用珠、玉、贝、米等物纳于死者之口,这就是所谓“饭于牖下”。冉耕既然卧于南牖之下,那么一定是处于垂危状态,马上就要咽气。
“户”还有一个极其奇特的义项,指酒量,称“酒户”,“大户”则指酒量大,“小户”即指酒量小。此为唐人习语,全唐诗中屡见,比如元稹《春游》:“酒户年年减,山行渐渐难。”白居易《久不见韩侍郎,戏题四韵以寄之》:“户大嫌甜酒,才高笑小诗。”杜荀鹤《雪中别诗友》:“酒寒无小户,请满酌行杯。”显然,这一义项乃是从“户”的大小引申而来,就像大户人家、小户人家的称谓一样,从而成为唐人的戏谑用语。