第六章 在美国不能不知道的东西和不再允许胡乱相信的东西

巴比凯恩的提议使得所有有关月球的天文现象都成为人们的谈资。人人都在潜心研究月球，好像月球是首次出现在地平线上，谁都未曾在天空中见到过它似的。它变成了时尚，它成了时尚女王，却又不失其谦逊仪态，虽置身“众星”之中，却又不盛气凌人。各种报纸连篇累牍地再次掀起“狼的太阳”那古老传说的热潮。它们回味着原始时代由于愚昧所产生的影响；它们对这“狼的太阳”大肆颂扬；它们甚至说起一些俏皮话来；全美国都变成了月球迷。

而那些科学杂志则更加专业地探讨枪炮俱乐部所提出的问题。剑桥天文台的那封回信被公布出来，人们作了高度评价，毫无保留地表示了赞同。

总而言之，即使最缺乏知识的美国佬也不会对月球毫无所知，即使是愚昧无知的老妪也不会对月球抱有错误的迷信态度。因为科学知识在以各种形式向他们普及，科学在通过他们的眼睛和耳朵渗透到他们心中。在天文学方面，想当一头蠢驴是不可能的了。

在此之前，许多人都弄不明白人们是如何计算出月球和地球之间的距离的，人们趁此机会告诉他们这个距离是通过月球的视差求得的。如果“视差”一词他们听不懂的话，人们就告诉他们，那是以地球半径的两个顶点连接月球的两条直线构成的角。要是他们怀疑这种方法的精确性的话，人们便立即向他们证明，不但这个平均距离正是二十三万四千三百四十七英里，而且天文学家们计算的误差不会超过七十英里。

对于那些不太了解月球运行规律的人，报纸每天都刊登文章介绍，月球有着两种不同的运动。第一种是绕着轴心的自转，第二种叫做围绕地球的公转，这两种运动都在一个相等的时间——二十七又三分之一天里完成。

自转运动也就是在月球表面产生白昼与黑夜的运动。而每个朔望月只有一个白昼和一个黑夜，而且二者的持续时间都是三百五十四又三分之一小时。不过，对于月球来说，幸运的是，它面对地球的那一面受到了地球那相当于十四个月亮的光照强度的照射。至于它那始终看不见的一面，当然是三百五十四小时都处于绝对的黑夜之中，只是依靠从“其他的星星上散落下来的光亮保持温度而已。这一现象完全是其自转和公转导致的，按照卡西尼和赫歇尔的解释，这是一种普遍现象，木星的卫星以及其他所有的卫星都很有可能存在这种现象。”

有一些一根筋的、脑子有点儿冥顽不化的人，一开始并不明白月球在公转时始终不变地面朝着地球，而实际上它自身也在自转着。对这些人，人们便告诉他们：“如果您去餐厅，而且眼睛始终盯着餐桌的中心绕着餐桌转，当您转完了一圈之后，您其实已经自己绕着自己转了一圈。喏，我们不妨把餐厅视作天空，餐桌就是地球，而月球就是您自身！”经这么一比喻，他们就明白了，高高兴兴地离开了。

因此，月球总是一个面对着地球。但是，为了准确起见，必须补充一点：由于月球从北向南，由西向东的某种“摆动”的缘故，人们可以看到的月面比它的实际月面要稍微大一点儿，也就是大约百分之五十七。

当那些无知的人对月球的自转了解得与剑桥天文台台长一样多的时候，他们非常担心月球绕着地球公转的情况，因此，多家科学杂志便立即向他们介绍这是怎么一回事。于是，这些人便明白了：满天星斗的天穹可以被视作一个巨大的钟面，月球便在其上运行着，向地球上的居民们指示着准确的时间。月球正是在其运行的过程中呈现其各种月相的：当它背向太阳，也就是说，当三个星体连成一线，而地球夹在中间的时候，月球呈满月状；当月球与太阳合在一起时，也就是说当它位于地球和太阳之间时，月球呈新月状；最后，当月球与太阳和地球构成一个直角而它又居于直角顶端时，它就呈现上弦月或下弦月。

有几个敏锐的美国佬因此便从中得出这样的一个结论：日食和月食只会在月球与太阳相背或相合时才会出现，他们的这一结论是不无道理的。在月球与太阳相合的时候，月球遮住了太阳，而在它与太阳相背的时候，该是地球在遮住太阳了，而如果说日食和月食并不是每月各出现一次的话，那是因为月球运行的轨道与黄道呈倾斜角度，也就是说，与地球的轨道呈倾斜角度。

至于月球所能达到的天际高度，剑桥天文台台长的回信中已经回答了，人人皆知，这一天际高度是随着观测点的纬度的变化而变化的。但是，月球通过天顶最高点，也就是说，它直接位于观测者的头顶上方的唯一地区，必须是在南北纬的二十八度和地球赤道之间。因此，回信中强调指出试验必须是在地球这一地区的任意一个点进行，这样炮弹才能垂直发射，从而更快地摆脱地心引力。这是保证试验成功的一个重要条件，而公众对此也极为关注。

至于月球围绕地球的公转的轨迹问题，剑桥天文台已经解释得十分清楚，即使其他国家的那些无知者也应该明白了：这个轨迹是一条凹曲线，并不是一个圆形，而是一个椭圆形，地球在其中占据着某一个圆心。所有的行星或卫星，其轨迹都是这种形状，而且理论力学也证实了它们的轨迹不会出现其他形状。当然，月球在远地点时距离地球就远一些，而在近地点则距离地球近一些。

任何一个美国人不管愿意与否，都得了解这一点，任何人都不可以不懂得。然而，这些正确的东西过快地普及开来，必然会出现很多的谬误，会出现一些毫无道理的担忧，而且很难消弭。

例如，有一些正直的人坚称月球曾是一颗古老的彗星，它在沿着其延长的轨迹绕着太阳转，终于接近地球，被后者的引力所吸引。这些坐而论道的天文学家声称，这样就可以解释月球表面的焦黑状况了，认为这是光亮的月球无法弥补的不幸。只不过，当人们向他们指出彗星上有空气，而月球上则空气稀薄或者根本没有时，他们便瞠目结舌，无言以对了。

另有一些好像很胆怯的人，他们对月球感到有些害怕。他们听说自从哈里发时代所进行的观测以来，月球的公转按照一定的比例在加速运转。他们由此而进行了推断（不过倒也是十分符合逻辑的），运行速度的加快必然导致两个星球之间的距离的缩小，而且，如果这双重作用没完没了地继续下去的话，月球总有一天会掉落到地球上的。不过，当人们告诉他们，根据法国的一位名叫拉普拉斯的著名数学家的计算，这种运行的加速只局限在极其有限的范围之内，而且一个相应的减速很快便会出现，因此，太阳系的平衡在未来的几个世纪中是不会被打破的。这么一来，他们也就放下心来，不再为子孙后代担忧了。

最后，只剩下那些愚昧而迷信的人了。这些人倒也不是完全无知，他们对并不存在的事物倒甚为了解，对于月亮，他们知道得就更多了。他们中的一些人把月亮视作一面光滑的镜子，通过它，人们可以看见地球的各个不同的地方，并相互交流沟通。另有一些人则声称，在观察过的一千个新月的基础上，发现有九百五十个导致重大的变故，诸如大灾难、革命、地震、洪水等等。他们因此而认为这颗黑夜星球对人类的命运有着神秘的影响；他们把月亮看做人类生存的一个“真正的平衡锤”；他们觉得每一个月球人同每一个地球人都是有感应的；他们认同米德博士的观点，坚持认为生命体系完全受它的支配，并且硬是说男孩都是在新月期间生的，而女孩则是在下弦月时生的，等等。但是，这些无稽之谈必须抛弃，唯一的真理必须回归。即使说失去其迷信影响的月亮在它的那些对其迷信力量顶礼膜拜的崇奉者中丧失了威信，即使说有的人不再把月亮看得了不起了，但是绝大多数人对月亮还是喜爱的。至于美国佬们，他们不再存有其他的野心，只是想要独霸这个天空中的新大陆，在它的最高峰上插上美利坚合众国的星条旗。