初中半耕半读

冯其庸15岁那年，也就是1939年，镇里办起了一所中学——青城中学。第二年，他考入了该校初中。因为家里需要劳动力，他不得不半耕半读。

上世纪四十年代的无锡私立青城中学校门

在这所中学，他很幸运地遇到了一位好老师——教国文的丁约斋先生。丁老师发现他读书多，领悟快，还以为他出身“书香门第”，坚持要到他家去看看，结果看到的竟是一个穷苦的农家。直到丁老师在他的旧书架上发现了一部《安般诗钞》、一部《古诗笺》，才好像证明了他“书香门第”的猜测，因为这种书是一般人家不可能有的。其实，这些书都是冯其庸的一位朋友送给他的，他的文史功底和领悟能力，都是他刻苦读书得来的。

这期间，给冯其庸印象最深的，是丁老师讲的三句话：一句是“读书要早，著书要晚”；再一句是“读书要从识字始”；第三句是“写好了文章自己要多读几遍”。这三句话，第一句、第三句都好理解，这第二句就很有深意了，意思是，要真正读懂书，就要从“读懂”每个字开始，不仅要认识字，还要懂得字义，也就是人们常说的“识文断字”，因为中国的文字中蕴含着中国的文化。冯其庸深深地体会到了这句话的重要意义，所以他读书不放过每一个字，包括认识了的字。后来，他总把《说文解字》一类的字书放在案头，随手查阅，为他读书做学问打下了扎实基础。

也就在这时，他读书更加自觉了，还迷上了诗词和戏剧。

蒋春霖的《水云楼词》，万树的《词律》，还有宋代词人的大量作品以及清代纳兰容若的《饮水词》《侧帽词》和顾贞观的《弹指词》等等，他都读得爱不释手。有不懂的地方，就向老师请教。有的差不多整本的词都能背下来了。后来他成为写诗词高手，与熟读与背诵不无关系。

冯其庸的家乡无锡，是个戏剧盛行的地方，离他家不到三里远的地方，有一座规模很大的“孟将庙”，也有人说是“猛将庙”。每到晚秋时节，庙前广场上照例要演社戏，一般是两个通宵，也有演三个通宵的，有时还要演“双台”的。那时最流行的是京剧，到现在，他还记得那时候唱的很多剧目，如《追韩信》《斩经堂》《借东风》等等。俗话说“一方水土养一方人”，当时村里的人都喜欢戏，冯其庸更喜欢戏。有戏的时候看戏，没戏的时候听说戏。每当大人们三五成群兴致勃勃地说戏的时候，他便津津有味地听讲。

冯巷西头的河道，村民在洗涤（冯其庸摄于1940年）

冯其庸读中学期间，一个演昆曲的苏昆剧团，流落到前洲镇。这个剧团的演员，个个有绝活，戏演得极为精彩。剧院离他就读的青城中学很近，下午放学后，他常常赶到剧院看戏，看完了戏再回家。这个剧团当时演出的拿手戏，他几乎都看了。

所以他说：“我的戏剧课最初是在农村上的，是在农村上的‘戏剧系’，我的老师就是这些社戏演员，以及给我讲戏的村夫和亲友。”

听戏、看戏，给冯其庸上了很好的一课，培养了他浓厚的戏剧兴趣，也给了他很多戏剧知识，为他后来研究戏剧，写作剧评，播下了种子。