平反
1978年,陈梦家去世十二年后,等到了平反昭雪。那段时间平反昭雪的大会几乎天天有,从彭德怀这些政治人物到文化界的精英,接踵而至。
大会是在八宝山举行,我是一定要去的。好像坐的是社科院的大轿车,上车后我和历史学家马雍坐在一起。他对陈梦家也非常崇拜,而更多是在学术方面。马雍先生是马宗霍先生的哲嗣,幼承家学,他不仅是历史学者,涉猎面也很广泛。一路他跟我聊了很多陈梦家的往事。我印象最深的是他说搞学术研究应该具备三个条件:第一,要比别人具有更高的见识;第二,应该有触类旁通的广博知识;第三,更应该有才情。他说陈梦家是具备这三个条件的学者。
陈梦家绝对是天资聪慧,作为诗人,他是一个真正的诗人,作为考古学家,他是一个全身心投入的学者。这两个行当实际上距离很远,他都能够做到很好,真是了不起。他是一个真正的学者,也是深具才情的人。
那天去的人很多,大概有五六百人。我记得灵堂门两侧的挽联是由梅兰芳次子梅绍武先生和夫人屠珍两位写的,一副长联,写得非常感人,可惜我已经记不清具体词句了。梅绍武夫妇是赵萝蕤先生的弟子,也是学西洋语言文学的。
陈梦家不是有多少政治见解的人,他喜欢一切美的事物,他的诗都是很唯美的,但是唯美却不空洞,是由心而发的。其实,我一直不太赞成“诗言志”的提法,我认为诗是言情的。没有情,就谈不到志,没有情的“志”是苍白的,所以我认为陈梦家先生是喜欢世界上一切美好事物的人,他从不招惹别人,只想做好自己。他这样一个人,在那样一个时代是无法忍受的,所以愤然离世,我觉得对他来说也是一种解脱,他用死维护了人格尊严。
陈梦家先生的死是个悲剧,不仅是他个人的悲剧,也是我们民族的悲剧。有些东西不能忘却,有些伤疤也不会因为时光的流逝而抚平。我们记住这些伤疤,是为了让我们的国家和民族不再遭受这样的创伤。
五十年过去了,陈先生的为人,我对他的感情,一直永驻。