兴趣广博

陈梦家先生的精力非常充沛，除了做研究工作还有很多爱好，是一个兴趣非常广博的人。王世襄先生一说起明清家具收藏，必提到陈梦家。王世襄说：“今天拿我当成明代家具专家，其实我跟陈梦家没法比，他的收藏、研究深度比我强多了。”王先生对陈梦家的诗也很佩服，曾经和我说起过。我不懂家具收藏这一门，但我记得去陈梦家家里见过不少红木家具，而且都是日常使用的，不是作为收藏品。记得他有一个脸盆架，是明代的，平时也用，我印象很深。

他也很好吃，曾带我去过好多次隆福寺。别看他是浙江上虞人，生长在南京、上海，对北方的东西也很喜欢。我家那时搬到东四不久，对周边不太了解，他就介绍了一家小馆子，专门吃面食，是从切面铺发展起来的，叫灶温，最有名的是小碗干炸，还有一窝丝，是一种油酥饼。

他也特别喜欢看戏，尤其喜欢地方戏。实际上我看戏的历史也很长，从五岁就开始了，但我们家主要是看京剧，不看地方戏。我父母看地方戏都是陈梦家带去的，印象最深的是他请我父母带我去看川剧。他对川剧演员很熟悉，比如名小生曾荣华、名丑周企何，还有当时比较年轻的一生一旦，一生是袁玉堃，一旦就是陈书舫。

不光是川剧，小地方的戏他也看，像陕西秦腔《火焰驹》、甘肃陇剧《枫洛池》，这些戏后来我再也没看过。

当时人民市场的最后面有一个小剧场叫东四剧场，他经常去，现在早已经拆了。东四剧场不在街面上，窝在里面，生意很不好。记得有一次来了个邯郸地区的曲周豫剧团，当时叫河南梆子，后来叫豫剧。这个剧团挑班的是在邯郸地区非常出名的一位旦角，名叫肖素卿。邯郸地区曾经有这样的谚语：不打油，不点灯，不吃饭，不买葱，攒钱要看肖素卿。

这个剧团属于民营公助，当时东四剧场在节假日才能上四五成座，平时也就是两三成。戏班在那里演出两个多月，不敢住旅社，全班人马都住在剧场后台。当时是冬季三九天，腊月严寒，后台连取暖的设备都没有，生活条件很艰苦。但这个肖素卿真有本事，一个月戏码不翻头（注：不重复的意思）。陈梦家能够一个月看十几二十场，也带我看了很多，比如《三上轿》、《金水桥》、《对花枪》、《梵王宫》、《大祭桩》等，文戏武戏都有。

肖素卿当时三十出头，是一个有点乡土气的女演员，长得很周正，白白净净的，一口河南话，穿着非常朴素，就是一身蓝色的棉袄棉裤。陈梦家很喜欢她，很捧她。之前陈梦家没听说过肖素卿，一听她的戏就觉得好。那时候票价便宜，马连良的戏不过也就一块钱一张，如果张、马、谭、裘合作，能够卖一块五或者两块钱，二流演员卖八角六角，肖素卿那时的最高票价大概是三四毛钱。

小剧场卖不上座，陈梦家就买了很多票送认识的人。他有时候还写点戏曲评论，发表在报纸上，也写过捧肖素卿的文章。他请肖素卿吃过饭，我也曾跟着去过。吃饭就在东四附近的小馆子，白魁或者灶温，一块多钱就吃得很好了。现在想找一张肖素卿的剧照都很难，有一张模糊不清的，是上妆照，便装照没有。那个时候陈梦家在他的朋友间掀起了一股肖素卿热，我在他的影响下，也喜欢上了地方戏。

陈梦家很懂戏。有几位特别棒的川剧演员，他们有什么好处，他都分析得头头是道，经常讲给我听。比如曾荣华当时有一出戏叫《铁笼山》，这和京剧《铁笼山》是两回事，是演元代铁木儿的事。曾荣华在其中是小生的扮相，篡位下毒时打油脸。油脸就是演员在粉底后画黑眼圈，再抹很多油。我就问陈梦家为什么脸上要抹很多油，他说这是人物心里面想坏事呢，表现他很惊恐。后来我发现很多戏里都有这样的扮相，例如《乌龙院》、《伐子都》都在表现宋江、子都内心惶恐时打油脸。

他还讲过地方戏的一些特点，很多是我没有注意到的细节，比如演员穿的褶子（注：袍子，传统戏装中的一种便服），川剧和京剧就不一样。川剧中的褶子开气很高，能开到腰，一踢腿，会露出鞋子和彩裤；京剧中褶子开气低，走路时是不能露出里面穿的彩裤的。

陈梦家是一个南方人，在南京长大，在上海写新诗，又从小喜欢英美文学，后来成为考古学家，他对戏曲能那么喜欢，真是很难得的事情。但是赵萝蕤先生对此就没什么兴趣。