第3章 序三：在这到处失真的年代
郑炜
关于诗歌，各个诗人，都有自己的理解。呈现在我们面前的，往往都是些分行的文字。但我要说，诗歌，往往是分行的，而分行的，却不一定都是诗歌。
大部分人都认为，现在写诗的，比读诗的还多。诗歌景况的不好由此可想而知。但许多人又说，少年情怀都是诗。有多少学子，曾经做过文学梦，曾经有过写诗的冲动？甚至可以这样说，每一个处在青春期的少年，每一个恋爱中的人，都是诗人。
有六类诗，曾经引起过我的注意，先说其中三类：一是迷糊诗（包括空玄诗）。或装腔作势，借以吓人，好像大有深意，其实空洞无物，或词语宏大繁杂，思绪混乱不清，使人觉得空玄而了无一物，似乎存心要让读者眼花头晕而不辨方向。
二是口水诗。诗人管用和告诉我，有的诗纯粹是一堆废话。作者到底在写什么？想表达什么？无内容，与流水账差不多。概念代替了形象，大白话而已。有时“诗歌”前面没有足够的铺垫，只推出一个结论，令人觉得莫明其妙。有的诗只有几条筋，缺乏形象，且情感淡薄，语言散漫。有的只是写到，虽然也用比喻，却总不够新鲜，没有生气。我不反对庸常事物入诗，还有的诗则不但庸常，而且概念化。
三是器官诗。在这类诗中，人体器官纷呈，作者热衷于描写人体隐私部位。写得好不好？不必我来评价。人体器官完全可以入诗，但倘若与表达无关，为什么非要写上呢。再者，我也看不出相互之间有某种联系，感觉不到丝毫的美感。
另外三类：一是木头诗。木匠们明白，树是可以用的，因此使之成为木头，制为梁椽，制为家什。如果说，迷糊诗说得太空，口水诗说得太少的话，那么，木头诗就是说得太实。做人贵实，为文贵曲。曲折生动、新鲜含蓄，是诗人们大部分时候都应追求的。提到含蓄，我想说明一下，作为一种表现手法，我绝无贬低直白的意思。当你激情澎湃，饱满淋漓之时，已非直白无以倾述。比如英国大诗人拜伦的诗，排山倒海，一气呵成；比如古波斯一代诗人海亚姆的诗，直接、热烈，极富感染力。有的诗过分写实，似乎不是诗的语言，滞缓刻板，缺乏诗意和弹性。诗歌是语言的艺术，不但讲究有感而发，而且要求空灵跳跃，虚实相生。
二是背景诗。读这种诗，必须依靠背景解释，或文字，或图片。有些人似乎天生喜欢文字上的涩奥，谁若想读懂他的文字，必须首先去了解该诗详细的写作背景，或诗后繁琐的注释。这种情况，格律诗和自由诗中都有存在。对于这样的“大作”，我是不会去理会它的。既然作者一意朝天说话，那么我又何苦费神费力呢。一般来说，好诗可以离开背景，因为不同的读者会有相通的感情和体验。一首诗，表面一层，应该是极易进入的，即使不了解作者写作的时代背景，也会很容易读懂。
三是制品诗。不锈钢制品、铝制品、塑料制品……其特点之一是易于复制。用之于诗，表现为站在岸上说话，不投入或欠投入。这类诗，有个共同的特点是：理智大于情感，冷静多于热情。其根本原因，在于作者自身缺乏投入。当然，这也与作者的欣赏趣味有关。
现在报刊上发表的，大部分是迷湖诗、口水诗、器官诗和制品诗，木头诗和背景诗好像不太多了，口号诗则几近绝迹。其中的制品诗，似乎较受编辑大人们的青睐。
在我看来，只要能打动人心的诗，能引起读者普遍共鸣的诗，都是好诗。它或写意境，或写情绪，而纯粹和优美，是它所追求的终极目标。不然，何谓诗情画意，何谓如诗如画！记得诗人夏矛先生说过：“诗与青春和美在一起。”并且还说：“诗是心灵的颤动。”诗人涩水先生也说过：“诗歌要有诗美和诗趣。”我非常认同。
以上絮絮叨叨，已经说了许多，但我没有忘记，这是为郭峻峰的诗集在写序。
郭峻峰的诗，以平实见长，无论写家乡，还是写风景。他的诗往往在平实之外有所创建。如“一只野鸭，悠悠向远处游去/天地之间，一个生命的箭头”，意象新鲜，意境悠远。“像一个白发老人，突然解悟/恣意飞扬起来”，写得灵动活泼。
诗人宅心仁厚，极重感情，是个爱怀旧的人，“那座不足一米宽的木桥/它曾摇晃在我的梦中”、“从山里背出的一根杉木/至今，还在我的背上/生长着”生活气息扑面而来，丰满而实在的形象，打动了我。他写父亲的学生长水、长根，努力伸出温暖的触角，那么真实，仿佛就在眼前。
郭峻峰还有一种本领，那就是能对风马牛不相及的几样事物，进行奇妙组合。如“你发现已经掏空了自己，矮成/这个荒芜的坟丘，浓缩你七十二年的岁月”、“楼房也没有计划生育，胡乱向上”等，读后不觉莞尔。“被冬天的阳光晒着，被冬天的风吹着/我也渐渐地矮下来……”谁能不“渐渐地矮下来”呢？能够慢慢变老，是一种福气。蕴含着深刻的人生哲理。
这本《岁月的坚果》不宜速读，要慢慢品尝，那些味道，倘若不去留意，或许便将疏忽。它娓娓道来，写得并不迷糊，既有别于制品诗，也迥异于木头诗，它无一不是诗人的情感记录和心灵写照，真实，又不乏予人启迪。
郭峻峰，不但是一个成功的企业家，更是一个真实的诗人，他写的文字，不只分行，而是真正的诗。在这到处失真的年代，诗人郭峻峰尤显珍贵，我愿因此而推荐他。
（郑炜：中国作家协会会员、浙江省作家协会会员、中华诗词学会会员、早期意味主义诗群成员、中国当代诗人协会首任会长、南官书院广文文学院院长。现任职于浙江省委宣传部文化产业促进会《文化产业月刊》编辑部）