第十一讲 漫游中的题壁诗
上一讲我们谈到了唐人漫游的原因、漫游的类型和漫游的地域，今天我们重点谈一下漫游中的题壁诗。这是唐人诗歌发表的一种重要方式。
在漫游期间，唐人的一大活动就是作诗。出于各种各样的原因，诗人们往往把一些比较短小的、精练的诗作题写在馆舍、佛寺、驿亭、名胜等等一些处所的墙壁上。墙壁如果题写不下的时候，就把诗写在专门为题诗制作的诗板上。这种活动被称之为题壁。题壁不能把诗写得太长，写得太长的话，既受空间条件限制，也不利于传播。所以唐人的题壁诗大都比较短，一般是七律、五律或者是七绝，其中绝句更多一些。
题壁诗是促进诗歌流传的一个重要因素。诗人们题壁诗作得多了，就形成了一种风气，以至不少佛寺、馆舍、驿店等场所都专门为文人题壁事先作了准备，比如笔墨，或是题诗的诗板。这样一来，就越发促进题壁诗的盛行了。
从现存史料来看，题壁诗在初唐就有了，但是到了盛唐，特别是中晚唐，流行更为广泛。这种风气兴起的原因，恐怕主要有以下几个方面：
图31 清代宫廷画《雍正帝行乐图》之十四：雍正扮苏轼在山野题壁
一是出于自觉的传播意识。白居易有一首题壁诗《宿张云举院》：“明朝题壁上，谁得众人传？”意谓明天把我们的诗写在壁上，看看谁的诗最受众人的喜欢，能够传播开去，明确地表达了传播意识。
二是被人求索，不得不为。比如有一个人叫郑仁表，他在《题沧浪峡榜》这首诗下有一个注，说：“经过沧浪峡，憩于长亭，驿吏坚进一板，仁表走笔曰……”坐在沧浪峡的长亭，驿吏执意拿出一个诗板来，要他留题。为什么让他留题呢？当然看重的是他的名人效应。我们现在也有这种风气，比如某些饭馆，某些名胜所在，如果有一些明星、大人物给它题了字，那么以后的游客、来住宿就食者就会越来越多，实际上给它制造了一种名气。所以这是驿吏坚决地求索，不得不题。当然，被索诗与被索钱，滋味是迥然不同的，索诗本身是一种较雅致的行为，对求索者和被求索者来讲，都不掉价，所以当主人家拿出诗板请求题写的时候，诗人心里自会感到特别受用。当然，不少主人家更多考虑的还是功利目的，为了获得诗人的题诗，先是竭力侍奉，做一些感情投资，或者再三请求，让你难以拒绝。遇上这样的主人，恐怕很少有诗人拂袖而去的。
从唐人现存诗看，诗板确是他们表现诗才、传播作品的一个不错的媒介。张祜有一首诗叫《题灵彻上人旧房》，其中有两句说：“寂寞空门支道林，满堂诗板旧知音。”可见，这间僧人旧房中的诗板已很不少，是“满堂诗板”；而且在诗板上题诗者，他大都熟悉，是“旧知音”。他如郑谷《送进士吴延保及第南游》之“胜地昔年诗板在，清歌几处郡筵开”、翁洮《和方干题李频庄》之“吟时胜概题诗板”，都表现了诗板在联系感情、传播诗名方面的功用。
第三个原因恐怕是更重要的，就是有情要抒，不得不抒。诗人写诗，大都是有了一种真切的情感在内心涌动，要把它抒发出来。看到了好景，看到了令人感动的事情，就要题诗一首。比如盛唐诗人崔颢来到武昌，站在高高矗立的黄鹤楼上，看长江滚滚，看汉阳美景，情不自禁，就题写了一首《黄鹤楼》诗。这首诗大家都很熟悉，七言八句：
诗一上来就连着三个“黄鹤”叠加而出，这在律诗中一般是不允许的，因为重复过多。但崔颢不避重复，一再使用“黄鹤”一词，反而造成一种回环往复的歌吟韵味，加深了人们对黄鹤这样一个古代意象的体认。从风格上看，诗的前四句是古体，后四句是律体，可以说是一个古律结合的诗作，而又写得行云流水，流转自如。前四句先用“去”“空余”“一去不复返”逐层地往前逼近，最后推出“白云千载空悠悠”这样七个字。“白云千载”是时间意象，“空悠悠”是空间意象，空间意象与时间意象叠加在一起，构成一种时空交错的、永恒的感觉。到了下半阕，诗人由怀古、感慨进入眼前之景，从虚转到了实；但是最后一句的“烟波江上”，又把眼前的实景予以虚化，呈现出一片迷蒙的景色，这又由实而入虚了。所以从全诗来看，诗人是触景生情、虚实结合、实中有虚而虚以代实，营造了一个令人品味无尽的高远意境。
图32 明安正文《黄鹤楼图》
由于诗写得好，又题写在黄鹤楼上，所以影响力就大。据《唐才子传》记载：李白后游黄鹤楼，见而赏之，题曰：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”由李白这句话起码可以推知两点：其一，崔颢的诗是题写在黄鹤楼的墙壁上的，如果不是题写在上边，李白就不会说“崔颢题诗在上头”了。其二，李白对这首诗非常赞赏，以至于虽有在黄鹤楼赋诗的愿望，但因崔颢之诗在前，也只好搁笔了。仔细想来，武昌黄鹤楼的名气，与崔颢的题诗极有关联；而崔颢题诗的影响，更与李白的赞赏脱不开干系。
像这样一些面对美景感从中来，当下题诗于壁的情况，在唐代非常多。然而，还有一些题壁诗是缘于伤心，缘于现实苦难的刺激。比如有个叫温宪的人，写了一首《题崇庆寺壁》。为什么在此题壁呢？是因为落第，科举考试没有中第，心情非常悲愤、哀伤，于是就写了这样一首诗：“十口沟隍待一身，半年千里绝音尘。鬓毛如雪心如死，犹作长安下第人。”说的是家中十口人都等待着我一个人，为什么等我一个人呢？我中上了进士之后，他们也就会跟着荣光，跟着解除了贫寒——因为唐人进士及第，当了官后，是可以免除家人的徭役的。可是现在的情况是“半年千里绝音尘”，整整走了半年，千里之遥，和家人没有一点信息来往。自己从年纪轻轻到“鬓毛如雪”，从充满希望到“心如死”，一次次来到长安，一次次铩羽而归，已经不想再来科考了，已经绝望了，可是这一次考试还是落第了，这让人情何以堪啊！如何面对那等待中的十口之人啊！“犹作长安下第人”，结尾一句写得极沉痛、极感伤。由于沉痛、感伤，由于心中不平，所以就要发泄，就要题壁。
唐诗中还有不少诗题写在驿站或长亭、短亭的墙壁上，像岑参、韦应物、白居易、杜荀鹤等，都有一些题壁精品，其内容也多种多样，或与友人互相赠答，或表现思念情怀，或抒发人生感慨。驿站是人们往来的交通要道，长亭、短亭是供游人短暂休息的处所，也是去宦游、科举这样一些人的必经之地，于是在这里题诗，便成了一种习惯，一种创作风气。晚唐的吴融有一首《题扬子津亭》，其中两句说：“扬子江津十四经，纪行文字遍长亭。”在扬子江渡口的亭壁上，纪行诗都满了，可见题诗者之多。唐人这种题壁，大概类似于今天人们外出旅游，到了一个名胜所在，便在一些墙壁或木柱上写、刻自己的名字，或者是“某某某到此一游”的字样。只不过唐人的文化素养比今人要高一些：今人是大白话，而且多属破坏文物、污染环境之举；唐人则是题诗一首，而且诗多写得很精美，很有文化内涵，这就给环境增添了一道靓丽的风景。
元稹有一首《褒城驿》，也是题壁之作，抒发了他很深的人生感慨：“容州诗句在褒城，几度经过眼暂明。今日重看满衫泪，可怜名字已前生。”经过褒城驿已经好多次了，每次都会发现壁上有不少好的诗句，令人眼睛为之一亮。可是今天我再次经过，却是满衫的泪水。为什么呢？因为一些题壁的诗人已经作古了，已经不在人世了，看着他们留下的墨迹，不能不令人感慨系之。
在驿站题壁，很多时候是一种自觉的行为，是诗朋好友之间表达情思、忆念的特有方式。元稹和白居易的友谊大家都很熟悉，他们可以说是以诗始、以诗终的。在他们出行之时，常常能发现对方的题壁之作，看到之后，就写诗一首寄给对方，对方再寄诗作答。比如元稹想念白居易了，没办法排遣，就把白诗题写在墙壁之上，抬头就可以看到朋友的诗，希望借着读诗以缓解其思念之情。元稹《阆州开元寺题壁乐天诗》说：“忆君无计写君诗，写尽千行说向谁？题在阆州东寺壁，几时知是见君时？”表现的就是这种忆念。白居易读了元诗后，写了一首《答微之》回复：“君写我诗满寺壁，我题君诗满屏风。与君相遇知何处？两叶浮萍大海中。”说是你把我的诗题满了寺院的墙壁，我则把你的诗题写在屏风之上。我们现在相隔太遥远了，就好比两叶浮萍漂浮在大海中，何时才能再相遇呢？
有的时候还有这种情况，诗人旧地重游，又见到了当年的题壁之作，于是有感于岁月和人生的变迁，再题诗述怀。顾况有一首《天宝题壁》说：“五十余年别，伶俜道不行。却来书处在，惆怅似前生。”写的是隔别五十年又来到了原来题壁之处，吟诵之后，令人产生一种恍如隔世的感受。另一种情况是，诗人两度经过同一处所，上一次没有题，这一次补上。白居易有一首《重过寿泉忆与杨九别时因题店壁》的诗，其中这样写道：“一去历万里，再来经六年。形容已变改，处所犹依然。他日君过此，殷勤吟此篇。”当年和杨九在寿泉分别没有写诗，现在旧地重经，物是人非，真令人感慨万端。于是题诗于壁，纪事抒怀，并告诉对方说：希望你下次再路过此地时，把我题写在墙壁上的诗吟诵一遍，就知道我对你的思念情怀了。估计杨九再次经过此地的时候，一定能读到这首诗，一定会生发出另一种感慨。所以题诗既深化了友朋间的感情，又起着一种留言条的作用。
把题壁诗当留言条，在唐人那里是很常见的一种现象。元和十年（815）初，被贬在远方的元稹、刘禹锡、柳宗元等人接到朝廷诏令，回返京城。他们回朝的路线都要经过商山，元稹先行，写了一首名为《留呈梦得子厚致用》的诗，题下自注：“题蓝桥驿”。从这首诗的诗题和自注可知，这首诗是题写在蓝桥驿的墙壁上的，其目的之一，即在于告诉不久后也要经过此路的刘禹锡、柳宗元他们，我已经先你们一步返京了。
唐代题壁诗的作者也有女诗人，比如唐末会稽令韩嵩之妾王霞卿就有一首题壁诗《题唐安寺阁壁》。诗前小序说：“琅琊王氏霞卿，光启三年（887）阳春二月，登于是阁，临轩轸恨，睹物增悲，虽看焕烂之花，但比凄凉之色。时有轻绡捧砚，小玉看题。”阳春之季，登阁游赏，睹物增悲，不觉情动，遂题诗一首以抒怀。诗是这么写的：“春来引步暂寻游，愁见风光倚寺楼。正好开怀对烟月，双眉不觉自如钩。”诗题到寺壁上后，被一个叫郑殷彝的文人见到了，于是郑氏便和作一首：“题诗仙子此曾游，应是寻春别凤楼。赖得从来未相识，免教锦帐对银钩。”从这首和诗看，颇有些轻薄、戏狎的味道。王霞卿很气愤，作《答郑殷彝》一首，题壁斥之：“君是烟霄折桂身，圣朝方切用儒珍。正堪西上文场战，空向途中泥妇人。”说你也算是一个人才了，正应西上长安，在文场上一试身手，干嘛把心思都用在妇人身上！诗写得正气凛然，想来那位郑姓士子看了会满面羞愧的吧。
还有一位王氏，作了一首《书石壁》：“何事潘郎恋别筵，欢情未断妾心悬。汰王滩下相思处，猿叫山山月满船。”从诗意看，写的是一位负心男子移情别恋，可是王氏对他仍念念于心，不忍割舍，借“猿叫山山月满船”的形象画面表现她的满腹哀思，颇有感人的力量。女性题诗有女性的特点，这种特点有时从书法上也有展示。晚唐诗人吴融有一首《富水驿东楹有人题诗》，诗下注了一笔：“笔迹柔媚出自纤指”。意思是说，笔迹非常柔媚，好像就出自女性的纤纤玉手。从吴融这首诗的内容来看，这个题壁者应该是一位女性诗人。
说到这里，不妨谈一下唐人题诗的书法问题。唐人在题壁的时候，要用毛笔来写，那么书法的好坏就对诗人们是一种考量了。用毛笔题壁，诗与书法同时得到展示，题诗因好的书法而生辉，千古流传。书法好的人，如果诗也作得好，题起来就是兴趣盎然、落笔生辉了。有些诗人，诗作得不错，但是书法不好，就会使他的诗大打折扣。诗人兼书法家的贺知章，诗好，字也好，他的题壁之作就备受人们的喜爱。到了中唐的时候，刘禹锡在洛中寺北楼还看到贺知章的草书题壁，写诗称赞说：“高楼贺监昔曾登，壁上笔踪龙虎腾。”（《洛中寺北楼见贺监草书题诗》）从贺知章到刘禹锡，相距近百年时间，但是贺知章的题壁诗还存留着，而且那个笔迹就像龙虎飞腾、跳跃一般，草书写得非常漂亮。贺知章是名人，性格风流倜傥，多处都留有他的墨迹，到了晚唐，他题写的诗壁还有留存。温庭筠有一首《秘书省有贺知章草题诗，笔力遒健，风尚高远，拂尘寻玩，因有此作》，其中有“落笔龙蛇满坏墙”一句，说的是在秘书省看到贺知章的题壁之作，但因时间太久远了，墙壁都已经斑驳陆离了，尽管如此，那些如龙蛇一样飞舞的字仍然在墙上放射着光辉，表现出它的魅力。
图33 南宋马远《江亭望雁图》
与贺知章相似，杨少卿字也写得好。冯少吉看了他的题壁诗后，写了一首《山寺见杨少卿书壁因题其尾》：“少卿真迹满僧居，只恐钟王也不如。为报远公须爱惜，此书书后更无书。”在山寺看到杨少卿的题壁之作后，冯少吉就大发感慨，说杨少卿的字恐怕连书法大家钟繇、王羲之都比不上。他告诫寺院里的僧人应该爱惜，因为这些题诗毁掉后，恐怕就再没有可令人观赏的书法了。这实际上是用题壁的方法赞赏以前题壁者书法之妙。
杜甫诗写得好，但他的字似乎写得不怎么样，于是杜甫有时写了诗，就请人代为题壁。杜集中有一首诗《醉歌行赠公安颜少府请顾八题壁》，诗题是“醉歌行”，赠给公安颜少府，后边补充说明：“请顾八题壁”。就此而言，杜甫是在避短，如果他的字写得好，自己直接题写就行了，没必要请一个姓顾的人把诗题写在壁上。
与杜甫的情形不同，晚唐诗僧贯休的诗写得好，书法也还不错，所以他曾经把一首诗用篆书和隶书两种字体写出来，在展览诗的同时还展览了书法。由此看来，伴随唐人的题壁活动，还有不少轶闻趣事，供我们细细咀嚼。遥想千年之前，唐代的诗人们在漫游旅程中，一路走，一路题，把诗写了一路，也把文明播撒了一路。那种情景，恐怕很难重现了。