14 我的技巧和风格

c．1950

我的技巧和风格不是在有意识的步骤下完成的。今天来检查它的进展，我好像走了不少弯路。有时在前进中走得慢，有时走得快。有时甚至还倒退了几步。向前走的最关键性的几步是我在创作《歌曲二首》，Op．12，和《钢琴曲三首》，Op．11，的时候实现的。接下来是《钢琴组曲》Op．25。以后有个转折，你也许认为它是《七件乐器的组曲》，Op．29。这一曲有接近阿波罗尼的倾向。（这也回答了你提出的有关我的自传记录的问题）

至于我的性格的发展，我惭愧地说，一直到几年以前，我还弄不清楚我的岁数；我还认为我是一位青年作曲家，没有停止过做年少时的傻事。因此我没有机会来关注我的性格的发展。根据我主观的感觉，我必须说，我永远如此，我还没有变。

但是，当然，我现在已经是个老人了！