——记谷溪对路遥的一次谈话
作家晓雷的长篇纪实文学《男儿有泪——路遥与谷溪》中有这样一段文字：延川县革命委员会的军代表，来到了2排18号窑洞，当着曹谷溪的面，对“文革”中当过一派头头的王卫国宣布一个文件：经县革委会核心领导小组研究决定，停止王卫国的县革委会副主任职务，进行审查；不久，他又接到由内蒙古寄来的一封信，信中说，林琼的家人不同意你与她的婚事。
这是1969年一个无雨的春日。这个“王卫国”，就是路遥。
这个十八岁的少年，接二连三地被免职、失恋，他实在难以承受这种风云突变的打击。在2排18号窑洞里，他当着曹谷溪的面哭了，哭得肝胆欲裂，涕泗交流……
这是谷溪第一次看见路遥在自己面前痛哭流涕。他点了一支劣等烟吸着，等到这位年轻人尽情宣泄之后，谷溪拍了拍路遥的肩膀，说：一个男子汉，不可能不受伤，受伤之后，不要哭泣，应该躲到一个无人的角落，用舌头舔干自己伤口上的血迹，再到人面前去，仍然是一条汉子！
是战士就有可能受伤，
不必为此伤感。
躲在无人的角落里，
用自己的舌头舔干伤口的血迹；
挺着胸脯走出来，
仰天而笑……
笑，世态无常，
笑，命运多舛；
笑，更多的疯狂
和无奈！
忘记一切烦恼，
你就轻松愉快；
走出浮躁的浓雾，
顿觉双脚踏实。
躲藏，并非是逃逸。
战士的使命，
永远是为正义战斗，
向邪恶进击！
2013年9月3日
从来没有和先生谋面，
可是，你的音容笑貌却鲜活在
一个后来者的心间。
和巧珍大姐一起到山上拔苦菜；
和加林哥肩靠着肩，听德顺大爷
说古论今。
上帝给了不同的人，共同的命运，
和孙少平一样哭着，笑着
步入这个《平凡的世界》。
你的人生，《早晨从中午开始》，
为什么，我的生命之舟刚刚启航
就在沙滩搁浅？
叩问先生冰冷的墓碑，
文汇山推出一句开心的格言：
“像牛一样劳动
像土地一样奉献！”
2014年9月8日
原载《三秦都市报》
2012年11月17日，是作家路遥的20周年祭日；再过16天，是他62岁的生日。陕西省作家协会、榆林市文联、清涧县委、县人民政府联合举办《纪念路遥逝世20周年》活动。11月15日，陪同谷溪老师冒着漫天大雪，由延安驱车前往清涧。
踩着，2012年第一场大雪，
走进王家堡暖融融的窑洞。
这是作家路遥的20周年祭日，
在我的臆想中，却是他62岁生日的
隆重庆典！
《人生》和《平凡的世界》中的
所有的人物，都赶来赴宴：
路遥笑盈盈地盘腿坐在小土炕上，
交谈着各自的，工作
家庭、光景……
这是一次久别重逢的隆重聚会！
他和他们，曾一起哭，一起笑，
在《困难的日子里》
生死与共……
马栓，端来一簸箕
黄河畔上的红枣；
刘巧珍，做了一大锅
荞面饹饦熬羊肉；
田小霞，给猫蛋、狗蛋
买了城里娃背的书包；
发了大财的孙少安、孙少平
开着“宝马”携妻幼从省城归来，
时不时，从他们的手机里传出
“上河里的鸭子下河里的鹅”
那动人心魄的音乐铃声！
不该沉沦的，迟早会
被历史重新发现。
终于作了省报记者的高加林
兴奋地，拍摄着
一个，又一个，
舒心的笑容……
人常说人走茶凉？
路遥走了20年了，
为什么，他的人气
越来越旺？
诗人谷溪的眼睛，湿润了。
他用一句诗，回答了我的提问：
“路遥用生命，酿造的米酒，
久久地，滋润着众多
焦渴的人心！”
2012年11月17日于清涧王家堡路遥纪念馆
原载《路遥研究》第四期
蓝天上飘过白云，
山鹰展翅掠过长空；
绿色的草原从远处铺开，白蹄马
扬起五彩的风尘……
眼前的幻境顿时消失，
我置身平凡的世界，
平凡的人群——
刘巧珍骑着毛驴
从山路上走过，
双水村的硷畔上还站着
高加林的父亲；
孙少安的烧砖窑今天点火，
双圪节煤矿的掌子面，
正闪烁着孙少平
橘红色的矿灯……
穿着连衣裙的田晓霞，
在省城的飞机场笑迎
海外归来的朋友；
在窗棂子上，我看见兰花姐那双
泪水汪汪的眼睛……
啊，尊敬的路遥先生，
是谁让我走进你的世界？
啊，亲爱的路遥大哥，
你何时偷走了我的心？
令我和他们
一起哭、一起笑、一起做梦！
2014年3月9日晚
原载《路遥研究》第五期
路遥先生，
你走了，你匆匆地走了！
顾不上给病床上的老母亲
端一碗热水；
来不及给独生的女儿
买一套可心的嫁衣……
自古忠孝难两全呀！
你的执着，你的使命，
构成了你终生
无法挽回的遗憾！
路遥先生，
你走了，你匆匆地走了！
你默默无言地
告别了生你养你的黄土地，
而在你的平凡世界里
铸造了自己辉煌的
人生！
2014年8月16日
原载《路遥研究》第五期
打开你的《平凡的世界》，
仿佛走进一个红火而沉重的岁月；
透过你《人生》的字里行间，
尽览一个时代的沧海桑田！
穿越历史的时空，
一盏油灯，看见你眉头紧锁的大脸；
一个弯腰勾背的身影，
正在呕心沥血地描绘
时代的画卷……
为什么，你的《早晨从中午开始》？
泪水悄然洒落，浸湿了西部中国的万里莽原……
我不知道用何种语言，
阐述此时此刻的心境；
将一把热泪，撒上夜空
整个天空星光灿烂！
读你，就爱你，
知痛、知爱的陕北汉；
读你，就恨你，
你这个42岁的年轻生命，
急匆匆地告别亲人，
告别，生你、养你的
平凡的世界！
2013年6月3日晚
作家史铁生，1951年1月4日在北京出生。1969年1月到延川县关庄公社关家庄大队插队落户。1972年病退回京。从此，他终生与轮椅为伴，与文学结缘。
1983年，铁生的小说《我的遥远的清平湾》获得全国优秀短篇小说奖，一举成名。他是谷溪先生结识多年的文学朋友。常听先生谈及他的人品与作品。
“一个欲望横生的史铁生者，适合由命运给他些打击，比如截瘫，比如尿毒症，还有失学、失业、失恋……若非如此，料他也是白活一生。”（引自史铁生《病隙碎笔》）
史铁生的心中装着天地江河，装着家国、民族，装着一个博大的精神世界。
烧叶读书无苦声，
胸囊天地日和月；
从清平湾
喂牛的草棚，
到灯红酒绿的
大西洋彼岸……
呕心沥血铸华章，
轮椅辗转五千年。
2014年1月4日于延安虎头园
