第2章 总统的政治活动：1972年

1972年1月5日，我写信给我的新罕布什尔竞选委员会主席，宣布我参加总统竞选，争取连任。1972年有11位民主党人和另外两位共和党人谋求提名为总统候选人。那两位共和党人是反越南战争的加利福尼亚州众议员保罗·麦克洛斯基和右翼的俄亥俄州众议员约翰·阿什布鲁克。

有些民主党的候选人，像埃德蒙·马斯基、乔治·麦戈文、威尔伯·米尔斯和万斯·哈特基，已经在新罕布什尔州竞选了，他们都想在3月7日初次预选中取得决定性的成绩，以造成影响全国的声势。另外有些人，包括休伯特·汉弗莱、乔治·华莱士、亨利·杰克逊和约翰·林赛，却认为还是不冒开始就遭到打击的风险为好，而是在一个星期以后在佛罗里达州的第二次预选中以新人的面貌出现。

由于共和党全国委员会在代表大会以前需要保持正式中立态度，由于我在得了1970年的经验以后要把政党政治排除于白宫之外，我决定另外设立一个竞选组织。这个组织叫作“争取总统连任委员会”。

民主党方面竞选走在前面的是埃德蒙·马斯基。1971年年底在民意测验中他和我不相上下。马斯基的不利条件是他脾气暴躁，而且在政界中有优柔寡断的名声。他面对的主要问题是他以前的竞选伙伴休伯特·汉弗莱野心勃勃。汉弗莱参加竞选，将从他那里抢走许多传统的基层民主党人的支持和选票。

在其他民主党候选人中间，我们必须最认真对待的是乔治·华莱士。他如果再次作为第三党候选人参加，势必要从我这里抽走许多保守派的选票。

极端自由派的乔治·麦戈文是一个实力难测的竞选者。他只引起微弱的兴趣，因为看来他获得提名的希望很小。万一出现奇迹，他得到提名，我相信他将是最容易击败的民主党人。最难对付的将是坚决表示不做候选人的特迪·肯尼迪。

不做候选人当然是肯尼迪的最高明的策略，但在查帕奎迪克事件之后他大概也非如此不可。1969年7月他在马萨诸塞州的查帕奎迪克参加酒会之后开车过桥时落水，车里淹死了一个年轻的女子。肯尼迪获得机会在全国电视节目中对此事进行解释。他的谈话经过精心炮制，但许多人仍感到他的说法充满着漏洞和矛盾。我不禁想到，要是换了一个人，不是肯尼迪家族的成员出了这件事，并且作了这种显然让人无法接受的解释，新闻界和公众是不会允许他继续参加政治活动的。

然而就我个人来说，我深为特迪·肯尼迪惋惜。几天后我在内阁会议室开会时看到他，对他的面容苍白和心绪不宁感到震惊。会后我在椭圆形办公室里同他谈了几分钟话，竭力劝他下决心克服这一悲剧的影响，满怀信心地继续过他原来的生活。

在政治活动中，有可能对一个对手感到真正的关心，同时仍旧冷静客观地对待他的竞争地位。就在我真正同情特迪·肯尼迪的遭遇时，我像他本人多半已经体会到的那样认识到，这出个人的悲剧具有多么深远的政治影响。我知道，查帕奎迪克事件在短期内会破坏肯尼迪作为批评政府政策的反对派领袖的作用。从长期看，如果他决定在1972年竞选总统，这将成为他最大的不利条件之一。

那天夜间，在查帕奎迪克发生的事的全部真相显然没有说出来，并且我料想报界不会花力气去揭发。因此我叫埃利希曼派人替我们进行调查，弄清楚事实真相。我说：“这件事一分钟也不要放松。你设身处地想一想，如果我们这方面发生这样一件事，他们会怎么样。”实际上后来我们的私人调查员除了谣言以外什么也发现不了。

在一个大陪审团审理了这个案件之后，主持的法官詹姆斯·博伊尔发表了一项报告，说肯尼迪在作证时讲的话不可能是事实。肯尼迪立刻发表谈话说，博伊尔法官的报告是“没有道理的”。民意测验表明，大多数人不相信肯尼迪关于查帕奎迪克事件讲了实话。但是测验也表明，马萨诸塞州的选民并不认为肯尼迪因此必须辞去参议员职务。第二年他们用63%的选票把他再次选进参议院，从而以很大的多数给了他信任票。即使在需要克服查帕奎迪克事件影响的情况下，特迪·肯尼迪如果在1972年被提名，仍然会是最强的民主党竞选人。

我认为马斯基有相当好的机会可以击败我，而汉弗莱在劳工的支持下所得的票数可能同我很接近。任何民主党人都因民主党是个大党而获得好处，1972年它登记的选民比共和党要多几百万人。他们似乎还可能得到额外的助力，那就是乔治·华莱士作为第三党的首领而和我竞争。

最后，似乎越来越有可能的是，所有的候选人都能拿反对越南战争作为竞选口号，而这场战争我既无法打赢，也无法结束。

最极端的反战候选人是乔治·麦戈文。对于这个极为复杂的问题，他提出的解决办法十分简单，很合拥护他的人的心意。他说：“如果我当了总统，只要花24小时和我大笔一挥，就可以结束在东南亚的一切军事行动。”他说他将在90天内撤退所有军队，不管我们的被俘人员获释了没有。他说阮文绍总统应该准备逃往随便哪个愿意收留他的国家。即使被俘人员没有释放，麦戈文也不会恢复作战，因为像他在竞选时所说的：“乞求比轰炸好一些。”

在越南问题上，麦戈文和其他民主党人之间存在一个根本差别：停战对其他人是一个辩论的题目，对麦戈文却是神圣的事业。

在新罕布什尔州的预选中，马斯基以46%对37%击败了麦戈文。鉴于在竞选之初马斯基本来就大占优势，评论家认为他只得9%的多数是一个严重的挫折。新闻界的吹捧使麦戈文一夜之间从一个比较次要的候选人变成了重要的竞选对手。

在佛罗里达州的第二次预选中，乔治·华莱士提出“给华盛顿送个信息”的口号，鼓动了选民。他的信息就是：不要由政府派大轿车接送学童。华莱士得到选票的41.5%，从而赢得了这个州的预选胜利。休伯特·汉弗莱名列第二，亨利·杰克逊参议员得了第三。马斯基曾指责华莱士为种族主义者，落了个第四，得票率只有8.8%。

麦戈文4月4日在重要的威斯康星州预选中获胜，也在马萨诸塞州和内布拉斯加州独占鳌头。看到他稳步上升，我既感到高兴，又觉得几乎不可置信。到了残春，只剩下汉弗莱和肯尼迪还有可能挡住他了。

在我们共和党方面，预选的结果像预计那样令人满意。我虽然没有发表竞选演说，却在共和党的所有预选中得到了压倒性的多数。