六

大片的金色阳光将既令人萎靡不振又奇怪地令人觉得无比舒适的热气喷洒在整日面对着尘土飞扬的长街的房屋之上。两只鸟儿在屋旁一棵大树的浓荫里叽叽喳喳地喧闹着，长街的尽头，一个黑人妇女用歌唱般的调门叫卖着草莓。那是四月里的一天下午。

莎利·卡罗尔·海珀，下巴枕着手臂趴在古老的窗台上，迷离的睡眼往下瞧着亮闪闪的灰尘，今春的第一股热浪正滚滚而来。她看见一辆非常老爷的福特车吃力地转过街角，嘎吱嘎吱、叽里咕噜地开过来，在人行道边上猛地停了下来。她一声不响，过了一会儿，一声熟稔的尖利口哨声刺破了长空。莎利·卡罗尔微笑着眨了眨眼。

“早上好。”

一个脑袋费力地从下面的车顶处伸了出来。

“已经不是早上了，莎利·卡罗尔。”

“你肯定吗！”她故作惊讶地说道。“就算不是好了。”

“你在干嘛？”

“在吃青桃。在等死。”

克拉克最后努了把力，把身体扭到最大限度，为了看一看她的脸。

“水热得像水壶里冒出来的蒸汽，莎利·卡罗尔。游泳去吗？”

“真不想动，”莎利·卡罗尔懒洋洋地叹息道，“不过我想还是去吧。”

姜向明 译