题言

一

自周秦至清代，中国专制社会赋予男人许多特权，却严重束缚和摧残妇女，限制女性的人身自由。妇女成了男人的附庸和“女奴”。但是，不管她们如何委曲求全，最终都无法改变其悲惨的命运。

子曰：“唯小人与女子为难养也，近之则不逊，远之则怨。”（《论语·阳货》）至《仪礼》《周礼》，特为女子提出“三从四德”。《仪礼·丧服·子夏传》:“妇人有三从之义，无专用之道。故未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子。”《周礼·天官·九嫔》规范女子的“妇德、妇言、妇容、妇功”，是所谓“四德”。宋代理学家程伊川更倡言“饿死事小，失节事大”（《二程全书·遗书二十二》）。自此，中国妇女死了丈夫就往往被迫守寡，不能改嫁。

“女子难养”、“三从四德”、“失节事大”，织成了一张大大的网罗，将妇女捆在了闺房绣阁之中。她们被剥夺了正常人的权利，一生依恃男人，不得越雷池半步。

即使进入宫廷，成为后妃，也须遵从。班氏贵为婕妤，汉成帝又另外宠幸赵飞燕姐妹，班婕妤被冷落了，乃作《团扇歌》云“常恐秋节至，凉飙夺炎热”，而终老于长信宫中。曹丕甄后《塘上行》歌云：“众口铄黄金，使君生别离。念君去我时，独愁常苦悲。想见君颜色，感结伤心脾。念君常苦悲，夜夜不能寐。”甄氏的下场，比班婕妤更凄惨，她最终被曹丕“赐死”。至于普通宫人，则只能在宫中哀怨感泣，自叹生“不及闲花草”而上吊自缢，如隋炀帝宫女侯夫人。

至于官吏命妇、百姓之妻之依赖男性，到头来被休弃者更是不胜枚举。前秦苏若兰因丈夫窦滔纳妾，分离十年，只能以织锦回文《璇玑图》感动丈夫。元稹对双文（莺莺）始乱终弃，还写了《会真记》以自辩，认为莺莺乃一“尤物”,“不夭己则夭人”，自己无福，不敢消受云云。陆游迫于母命而与妻子离异，虽然唐琬后来改嫁，终因此郁郁而死。更多女性因父母之命，所嫁非人，终生凄苦怨叹。如宋代杭州著名女诗人朱淑真，嫁一市侩愚鲁之人，将一生苦痛凝结为诗，而成《断肠集》诗两卷。其《愁怀》云：“鸥鹭鸳鸯作一池，须知羽翼不相宜。东君不为花作主，何似休生连理枝。”最后也忧郁而逝。贺双卿，清代雍正年间江苏丹阳一个农家女子，被迫嫁给一个长她十几岁的山野樵夫，双卿常遭婆婆和丈夫的虐待毒打，竟然也自认命苦，不敢有一声怨言，只能将满腹哀怨寄托在诗词上。其《惜黄花慢》词，以孤雁自况，云“暗自眠，凤凰纵好，宁是姻缘”;“凄凉劝你无言，趁一沙半水，且度流年”;“夜未阑，倦飞，误宿平田”。她把自己比作孤雁，用“误宿”比拟这桩残酷的婚姻。

被拘禁，被束缚，受摧残，至于打入冷宫，赐死、自杀；被侮辱，被损害，被虐待，只是哀怨长歌，不知反抗，终至忧郁而死。为什么这样懦弱？因为几千年来中国的男权专制撒下的天罗地网！

二

当然，在古代社会，也有些许情深意挚的爱情和婚姻，但大多没有好结果。

20多年前，拙著《古代诗人情感心态研究》在浙江大学出版社印行（1990年7月第1版），对唐至清代七位诗人的初恋或情感生活，做了一些考证和研究。其中有白居易与湘灵，元稹与双文（莺莺），李商隐与柳枝、宋华阳、王氏（王茂元小女），韩偓与李氏（疑为李商隐女儿），陆游与唐琬，王彦泓与嫂婢姚氏，龚自珍与西林太清（后为乾隆曾孙奕绘贝勒的侧室），计成13文。

《古代诗人情感心态研究》，选择诗人中最为纯情真情、刻骨铭心的相恋事迹为研究对象，并与元稹对双文的“始乱终弃”相对照。其初衷在颂扬敢于冲破专制社会束缚的极少数纯真的爱情，同时也给予现代年轻人以借鉴。

《古代诗人情感心态研究》出版至今，已经整整26个年头了。20多年来，国家与时俱进，各方面取得很大的成绩。青年们的思想、道德、情操，与20多年前相比，有很大改变。但是，年轻人中对婚姻、恋爱比较草率的仍不在少数；一些人，在婚恋观方面似乎有进一步提高的必要。据说，大学生中，“三角恋爱”，随意同居者不在少数。甚或有言，“脚踩三只船，总能牵一只”，个别还自诩为“狡兔三窟”，说是“聪明的兔子就要占据三个窟”。

三

五四时期新文化战士倡导“打倒孔家店”，高举民主、科学两面大旗，对于扫除专制独裁的思想、文化，起了很大的作用，也带来了反对包办婚姻，提倡婚恋自由自主的新思想、新风尚。

这一场思想解放运动，来势十分迅猛，一个一个浪涛，汹涌而来。推翻帝制，打倒列强；内惩国贼，外争国权；反对专制独裁，实行人民民主；科学救国，教育救国，实业救国；提倡白话文，反对文言文；提倡新文学，反对旧文学；提倡婚姻自主自由，反对父母包办代替……一个个新理念、新思潮，迎头泼来，接踵而至，使得许多青年人应接不暇：一个新思想还来不及细细体味，另一个新观念就需要你去思考并很快付诸实行。因此，许多青年来不及更充分地思索，就一边听，一边学，一边迫不及待地去实行了。譬如，在恋爱与婚姻自主的问题上，既有裹足不敢向前的，也有跑得过快，跑错了路的。有些青年男女，以为“敢于同居”就是思想解放。革命青年，如果没有恋爱，没有恋人，男女都觉得不大光彩。大革命时期的“武汉盛行着一种‘要恋爱’的风气”,“单身女子若不和人恋爱，几乎罪同反革命——至少也是封建思想的余孽”（茅盾《蚀》）。在这种咀嚼未透的新思潮影响下，年轻人，尤其出过洋、留过学的青年们，回国后，就打起“思想解放”的招牌，擎起“恋爱自由”的大旗，而以一批新文学阵营里的新诗人、新作家尤甚，他们打着“婚恋自由”的旗号而“放纵滥情”，大搞婚外情，伤害了一些纯洁、纯真、纯情的女性。

四

本书择取胡适、徐志摩、戴望舒、郁达夫四位诗人的婚外情史，或述评，或论析，以提供当代青年，在婚姻恋爱方面引以为戒。

副标题取“民国才子诗人的情感心态”，是将他们定位为“旧式才子加新型诗人”。因此，他们的情感心态，就比较复杂：有热烈、执着的爱的一面；又有自私、玩弄女性的一面。一方面为“西风东渐”所感染，从而形成了爱情至上、敢于冲破封建礼教束缚的思想行为；另一方面又秉承中国旧式才子的多边、多角恋爱，造成受骗女子终身的不幸和痛苦。

需要说明的是，这四位诗人在文学创作、学术研究、民族气节、革命生涯等许多方面，都值得大家肯定、赞扬和歌颂，只是这些不在本书讨论的范围之内。

五

“才子诗人”的行径，有其特定的时代原因。今日青年，尤其女性青年应引为鉴戒：在名人、富人、权势者面前，伸直你的腰杆，不要把自己看作男性的附庸。自爱、自重、自立、自尊；珍惜自己，也就是尊重别人。笔者多年前曾作《雨夜之花》诗，且借《题言》一角，以赠女性读者。抄录如下：

雨夜花呀雨夜之花，你为什么要开在雨夜？

你既开在滂沱之雨中，又为何要开在夜晚？

有谁看见你秾丽的身姿？有谁闻到你馥郁的幽香？

是你把自己的身影隐匿，收敛起发散的芳醇韵味？

你是深山幽谷中的兰，寂寞地等待着君子？

你是烟波渺茫中的荷，顾盼着远观的高士？

你是驿外断桥边寂寞的梅，零落成尘泥依然花香如故；

你是南山东篱下摇曳的黄菊，悠然相见时等待诗人的搀扶。

你是许穆夫人救国奔卫，你是巴清女子富比敌国；

你是齐国临淄救父缇萦，你是续《汉书》班昭曹大姑。

你是创制诗心《璇玑图》苏若兰，你是主宰域中的女皇武则天；

你是女性填词第一家李易安，你是陈端生一世奉献《再生缘》。

你是《红灯照》林黑儿黄莲圣母，你是秋风秋雨中的女侠秋瑾；

你是引西医悬壶济世张竹君，你是徐氏三姐妹女杰革命军。

你生生世世痛苦地挣扎抗争，泣望在丽日中天尽情地开放；

可是夜依然黑，雨依然下，你依然是一丛，雨夜之花！

你成了勾践骗赴吴国的越人西施，你成了乌江边上自刎殉死的虞姬；

你成了班婕妤宠衰，如秋扇见弃，你成了出塞昭君，终为汉宫失意。

你成了汉貂蝉以死献身美人计，你成了帝王屠刀下的洛神宓妃；

你成了双文被元才子始乱终弃，你成了马嵬坡冤魂不死的女鬼……

你在茫茫黑夜中寂寞地摇曳，你在疾雨横风中感泣而流泪；

三千多年专制历史逝者如斯，抬起头来望望天际晨光熹微。

抛弃依赖等待奋然勇往直前！易陌头杨柳之情为风萧水寒！

易望夫之梦为驰骋马背之歌！易咏絮之才为振兴民族之魂！

雨夜花呀雨夜之花，你不应该是雨夜之花；

你是丽日中天的灿烂之花，你是六亿五千万坚强之花。

你是柔情之花，美丽之花；你是侠骨之花，悲慨之花；

你是女儿之花，你是母亲之花；你是中华民族的希望之花！